夜晚，王明宇的书房。
厚重的墨绿sE丝绒窗帘严丝合缝地拉拢，隔绝了窗外城市璀璨却冰冷的灯火与喧嚣。室内，只有一盏h铜底座、绿sE玻璃灯罩的复古台灯亮着，在宽大的红木书桌一角投下一团温暖却边界分明的光晕，光线勉强触及他面前摊开的几份文件，更远的地方则沉入幽暗。空气凝滞，弥漫着上好雪茄燃烧后残留的醇厚焦香、单一麦芽威士忌的橡木余韵，以及从占据整面墙的书架上散发出的、旧书页与皮革混合的沉郁气味。这气味复杂而昂贵，像他这个人。
他刚刚结束一个冗长的越洋视频电话，摘下耳机随手扔在桌上，发出一声轻微的闷响。身T向后，深深陷进那张宽大厚重的黑sE皮质高背椅里。灯光从他侧后方打来，照亮他半边脸颊和肩膀的轮廓，另外半边则隐在Y影中，明暗交界线锋利如刀裁。有那么一瞬间，当他抬手用力r0Un1E自己鼻梁上方时，那惯常的、一切尽在掌握的沉稳面具似乎松动了一角，泄露出底下不易察觉的、深海般的疲惫。但这丝疲态消失得极快，快得仿佛只是光影制造的错觉。他放下手，睁开眼，目光落在虚空中的某一点，恢复了那种深潭般的平静。
我端着刚煮好的咖啡，轻轻推开厚重的实木房门。脚步放得极轻，赤着的双足踩在书房内铺设的、厚实柔软的波斯地毯上，陷进绵密的绒绒里，没有发出丝毫声响。身上换下了白天的裙装，只穿着一件酒红sE的真丝睡袍。袍子质地极其柔滑，触感冰凉，V字领口开得略低，随着走动，柔滑的布料贴着身T的曲线无声滑动，时而贴合，时而飘拂。长发刚刚洗过，吹得半g，松散地披在肩头与背后，发尾还带着一点点cHa0Sh的卷曲。脸上卸去了所有妆容，皮肤在昏h柔和的光线下呈现出一种近乎透明的白皙细腻，毛孔细微，只有脸颊还残留着沐浴后自然的淡淡红晕，嘴唇是天然的、偏粉的sE泽，Sh润柔软。整个人散发着g净的、带着暖意的沐浴rUx1ang气，混合着自身肌肤透出的、极淡的T香。
将绘有青花缠枝纹的白瓷咖啡杯轻轻放在他手边触手可及、却又不会妨碍文件的位置，杯碟相碰，发出极细微的清脆一响。我没有像往常那样放下便离开，而是悄无声息地绕到了他那张高背椅的后面。
他依旧闭着眼，头微微后仰，靠在椅背顶端，手指停留在r0u按眉心的动作上。台灯的光此刻完全照亮了他的侧脸——额头宽阔，眉骨隆起，鼻梁高挺笔直，嘴唇抿成一条略显严厉的直线，下巴线条清晰。四十五岁的年纪，岁月并未在他脸上留下太多G0u