王明宇去北京的这半个月，偌大的顶层公寓仿佛被cH0U走了某种沉甸甸的、充满雄X压迫感的核心，一下子空旷得能听见空气流动的细微声响。然而，这份空旷并未带来宁静，反而被另一种截然不同的、生机B0B0的嘈杂填满——那是孩子们的跑动声、嬉笑声、玩具碰撞声、偶尔的争执哭闹，以及我刻意放柔却依旧清晰的哄劝与讲故事的声音。
空气里，往日总似有若无萦绕的、属于王明宇的浓烈雪茄醇香与威士忌凛冽气息，渐渐被更居家的、更绵密的味道取代：冲泡N粉时蒸腾起的甜暖N香，各种果蔬r0U泥混合成的、味道奇特的辅食气味，妞妞和乐乐洗澡后留下的、带泡泡糖和牛N味的儿童沐浴露甜香，还有地毯被yAn光晒过后蓬松的纤维味道。这些气味交织在一起，构成了一个暂时缺失了男主人、却意外充满了生活琐碎与孩童活力的“家”的空间。
yAn光一如既往地慷慨，每天准时穿过巨大的弧形落地窗，泼洒进客厅，将光洁的浅sE大理石地板照得晃眼，也在地板上拉出家具和我们走动的、时长时短的影子。这片明亮的光域，同样清晰地照亮了我和苏晴之间，那种难以言喻、微妙到近乎诡异的“共处”日常。
我，林晚，165公分，45公斤，像一株被JiNg心移栽到温室里的植物，即便暂时失去了最主要的观赏者，也依旧固执地、甚至有些变本加厉地维持着“林晚式”的JiNg致与美丽。即便只是在家带孩子，从清晨到日暮，我也绝不允许自己像寻常主妇般蓬头垢面、衣着随意。
早晨，我会在健健醒来前的短暂宁静里，走进浴室，对着雾气蒙蒙的镜子，仔细地涂抹护肤品。然后，化一个心机的淡妆——粉底轻薄得仿佛天生好皮肤，只在脸颊扫上一点点若有若无的腮红，让气sE显得健康红润；眉毛用眉粉轻轻带过，保持自然的弧度；眼影是最基础的大地sE，让眼睛显得有神却不过分；睫毛膏只刷一层，根根分明；最后涂上滋润的、接近lU0sE的唇膏，让嘴唇看起来饱满水润，像沾着晨露的花瓣。这张脸，在晨光里，依旧是满满的、毫无瑕疵的少nV感，皮肤紧致光滑，仿佛用力一掐就能掐出水来。
我会打开占据一整面墙的衣帽间，在一排排按照颜sE和季节分类的衣裙间挑选。今天可能是一条剪裁合身、质地柔软的米白sE针织连衣裙，领口恰到好处地露出锁骨，袖子是七分的，露出纤细白皙的手腕；明天可能换上浅灰sE的真丝衬衫，搭配一条垂感极好、K腿宽阔的藏蓝sE阔腿K，走路时K脚飘飘荡荡，衬得身姿愈