商场的偶遇,连同那部崭新锃亮、还带着未拆封塑封膜特有气味的苹果18plus,像两颗接连投入看似平静却暗流涌动的Si水潭中的石子。那涟漪扩散开去,一圈圈,一层层,持续的时间与波及的深度,都远远超出了我最初的预计。A先生的好友申请在通过验证后,安静了不到二十四小时——那短暂的沉寂,仿佛暴风雨前黏稠的、令人屏息的宁静。然后,他的信息就开始如同夏日骤雨前的第一滴雨点,试探X地、间隔不定地,弹跳在我的手机屏幕上。
起初是些最寻常不过、不痛不痒的问候。“在g嘛?”“新手机用得还顺手吗?拍照效果应该不错吧?”字里行间带着一种小心翼翼的、重新建立连接、试探水温的谨慎,甚至有那么一丝刻意放低的姿态。我回复得不算热络,保持着一种恰到好处的距离感。总是隔上一段时间,等屏幕暗下去又亮起几次,才用一些流行的、可Ai的猫咪或兔子表情包,配上简短的、“嗯嗯,还行”、“在忙呢”之类的句子,敷衍又不失礼貌地挡回去。我JiNg心维持着一种“我看到了你的信息,但我有自己的生活节奏,我很忙”的、略带骄矜的疏离感。我太了解他了,这种沉寂和疏离,反而会像最细小的钩子,撩拨起他那种习惯于掌控和征服的劣根X。他在等我松懈,等我“有空”,等我主动或被动地,重新滑向那个由他主导的、危险的引力场。
**但我的“有空”,早已不是二十岁少nV漫无目的的闲暇,而是一门需要JiNg密计算、反复权衡、在多重责任与yUwaNg夹缝中寻找时机的复杂学问。**
首先,是健健。这个从我身T里孕育、诞生,流着我一半血脉的小生命,占据了我大量无法压缩、实实在在的时间和几乎全部柔软的JiNg力。他才一岁多一点点,正是最黏人、最需要母亲无时无刻关注和陪伴的年纪。白天有沉稳可靠的周阿姨帮忙照料饮食起居,但到了夜晚,除非王明宇过来过夜并且恰好有“兴致”召唤我去主卧,否则通常都是我带着健健睡在次卧的儿童床旁。深夜他突然响起的哭闹,需要及时冲泡的N粉,凌晨悄然渗透尿布的温热,以及白天无穷无尽陪他咿呀学语、m0索爬行、探索玩具的时光……这些琐碎、真实、无法假手他人至少在情感上的母亲职责,像最柔韧却也最牢固的藤蔓,丝丝缕缕地缠绕着我每天二十四小时的刻度,也在每一个疲惫或脆弱的瞬间,以一种近乎疼痛的温柔方式,尖锐地提醒着我身份已然发生的、翻天覆地的巨大转变,以及那份随之而来、沉甸甸不可推卸的责任。我无法再像真正的、无牵无