房间号：2818。
我盯着屏幕上那串数字，嘴角不受控制地、极其缓慢地向上扯动了一下，最终形成一个没什么温度、甚至带着点自我嘲讽意味的、极其短暂的弧度。然后，没有任何犹豫，我伸手抓过桌上那只装着口红、粉饼、信用卡和那个崭新苹果手机的、皮质柔软的手提包。起身，走到工作室那面为了方便偶尔整理仪容而放置的、窄长的穿衣镜前。
镜中的nV人，身影被窗外漫入的月光和远处霓虹的微光g勒得影影绰绰。一头海藻般的微卷长发因为一天的忙碌和方才情绪激动，显得有些凌乱，几缕发丝黏在汗Sh的额角与颈边。眼眸在昏暗的光线下，却亮得惊人，像两口投入了燃烧火把的深井，里面盛满了破釜沉舟的决绝、孤注一掷的疯狂，以及一种近乎妖异的、被yUwaNg彻底点燃的炽热光芒。嘴唇上那层JiNg心涂抹的、温柔知X的豆沙sE唇膏，经过一天的谈话、饮水、偶尔无意识的啃咬，早已斑驳褪sE，边缘模糊，显露出底下略显苍白的原本唇sE。
我打开手包，指尖准确地m0到那支随身携带的、丝绒哑光质地的正红sE唇膏。旋出膏T，对着镜子，借着微弱的光线，极其仔细地、一笔一笔地，将那种鲜YAnyu滴、极具视觉冲击力的正红sE，重新覆盖在原本的唇sE之上。唇刷划过唇峰的弧度，填满唇瓣的每一处凹陷，边缘g勒得清晰而锋利。然后，我用力地、仿佛要将某种决心也抿进去一般，双唇紧紧抿合了一下，让颜sE更加均匀服帖。镜中，那抹骤然亮起的正红sE，像雪地中骤然绽放的罂粟，又像一道新鲜划开的、妖YAn的伤口，与她眼中燃烧的火焰相互映照，散发出一种近乎凄YAn又充满攻击X的美感。
很好。像是一个仪式完成的信号，像是即将奔赴一场盛大而沉默的自我献祭，又像是对某种无形压迫发起的一场孤绝而悲壮的复仇前，为自己涂上的最后战妆。
最后看了一眼镜中那个熟悉又陌生的自己，我毅然转身，踩上那双被随意踢在桌下的、鞋跟细长的高跟鞋。鞋跟与木地板接触，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。没有迟疑，我推开工作室沉重的玻璃门，走进被月光与城市灯火共同浸染的、微凉的秋夜。
晚风立刻迎面拂来，带着都市夜晚特有的、混合了汽车尾气、食物香气和淡淡凉意的复杂气息，吹过我因为方才激烈情绪和身T内部燃烧的火焰而持续发烫的脸颊与脖颈。但那风带来的细微凉意，非但未能吹散T内那把越烧越旺、几乎要将理智焚尽的火，反而像往烈焰上泼了一小勺油，让