“毕竟每日都在像夫君学习精进呢。”樱子整理着自己的袖子，“刚刚看见母亲大人的笑容，都恍惚像是见到了几个月之前温柔的夫君，果然是母子吗？”
无惨沉默了片刻，当他再次开口时，声音平静得可怕：“月岛樱子，你似乎总在试探一些危险的边界。”
“模仿与否，与你何干？你只需记住，无论我表现出何种模样，你该做的，就是配合、扮演，然后安静地待在你该待的位置。”
樱子笑眯眯地早有预料：“夫君教训的是，毕竟您也这么配合我，我会好好记住您的指导的。”
她不再看他，转身走向窗边，望着庭院里被夕阳拉长的影子，无惨也没有再开口，室内只剩下一片寂静。
产屋敷主宅的日子，就像一段被浸入琥珀中的、粘稠而缓慢的光阴，每一刻都被无形的规矩与无数双眼睛细致地丈量着。
晚膳是每日表演的高潮，产屋敷夫人时常亲自相陪，看着儿子儿媳的互动，眼中欣慰愈浓。
无惨会记得樱子爱吃的菜品，示意侍女为她布上；更会在母亲提起“早日开枝散叶”的殷切期望时，流露出混合着歉意与柔情的眼神，看向樱子，低声道：“此事不急，樱子身子也需仔细调养。”樱子则在一旁脸红垂眸，扮演好羞涩的新妇。
产屋敷夫人看着他们，脸上的笑容真切而满足，仿佛长子不幸的人生终于有了一抹亮色。她甚至会私下拉着樱子的手，絮絮说着无惨幼时的一些琐事——如何聪慧，如何倔强，如何被病痛折磨，却从不轻易哭泣，如何考虑家人健康，自觉提出搬入了目前这个偏远的小院。
“他现在能与你如此，我真是……再无遗憾了。”夫人说着，眼角微湿。
樱子听着，心中那片属于月岛樱子的柔软处会为产屋敷夫人描述的过去触动，涌起难以言喻的酸楚；而属于林凛记忆的部分，却像隔着一层毛玻璃，冰冷地提醒着她那血腥的未来。她愈发地有些分不清，到底哪一个才是更真实的自我？是温婉体贴、恐惧却又共情无惨的月岛樱子，还是那个内心深处冷眼旁观、深知一切皆是虚妄的林凛？
在这样一连串高度表演化、令人身心俱疲的日子即将结束时，樱子却收到一封出乎她意料的信件。
那日，产屋敷夫人派人送来几卷新的汉诗集，说是给樱子解闷，负责送来的，是一位在夫人身边侍奉多年、神情严肃的女侍。她将书卷恭敬奉上后，并未立刻离去，而是例行公事般转达了几句夫人的关怀问候。
就在樱子颔首答谢、准备让阿文接过书卷时，那位女侍极其自