是琥珀色的，像蜜糖一样。”
曜姬的眼睛是紫色的，她没办法。
外祖母看着她的眼睛，会沉默很久，然后说：“你父亲的眼睛是紫色的。”
曜姬想听外祖母说更多关于父亲的事，但外祖母说完这句，就不说了，她只愿意说母亲。
曜姬便知道了，不能问父亲。
外祖母总想把她卷卷的头发梳直。
每天早上，外祖母都会拿着梳子，蘸着水，一点一点地梳，曜姬坐在那里，头皮被扯得发疼，但她不敢动，也不敢哭。
因为外祖母梳的时候会说：“你母亲的头发是直的，又黑又顺，像缎子一样。”
曜姬的头发是卷的，怎么梳都不直。
有一天，外祖母梳了很久，梳得曜姬头皮都红了，最后还是叹了口气，放下梳子。
“算了。”外祖母说。
曜姬不知道这是不是原谅。
后来外祖母不梳了，但有时候看到她卷卷的头发，还是会皱一下眉。
曜姬知道那是为什么。
因为卷头发是父亲的。
她问过阿文：“我父亲长什么样？”
阿文是外祖母身边的仆人，曜姬喜欢阿文，因为阿文不会用外祖母那样的眼神看着她。
阿文愣了一下，然后小声说：“很高，很好看，眼睛是紫色的……后来不知道为什么，变成了红色。”
“紫色的？是和曜姬一样的紫色吗？”曜姬踩着凳子凑到镜子前，认真地看着自己不太喜欢的紫色眼睛。
“嗯，最开始是紫色。”阿文沉默了会儿，又说道，“小姐的眼睛很像他。”
曜姬摸着自己的头发，又问：“那我的头发呢？”
“也像他。”阿文笑了，“小姐像极了那位大人。”
曜姬高兴了一整天。
晚上睡觉的时候，她抱着母亲留下的那个丑娃娃想着父亲。
那个娃娃是母亲做的，针脚歪歪扭扭，黑黑的头发，红红的眼睛，这是父亲。
曜姬更小一点的时候不懂，现在懂了。
她抱着娃娃，小声说：“父亲。”
娃娃不会回答。
但曜姬觉得，父亲可能在某个地方也会想她。
她想去见父亲。
有一天，她鼓起勇气问外祖母：“我想见父亲。”
外祖母的脸一下子变了。
不是平时的那种暗，是另一种暗，曜姬说不清，但很可怕，比她不要吃梅子干的时候可怕得多。
“不许再提他。”外祖母说。
曜姬不敢再问了。