她早就学会了不哭。
母亲的弟弟把他的女儿送来了。
那个女孩比曜姬小几岁，黑色的直发，琥珀色的眼睛，她叫绫子。
外祖母抱着绫子，第一次笑了，是那种真正的笑。
“像。”外祖母说，“真像。”
曜姬站在旁边，看着外祖母的笑，不知道应该高兴还是难过。
她走过去，也摸了摸绫子的头发。
直的，滑的，像缎子。
和她不一样。
八岁那年，她病了一场。
只是着凉，却差点死掉。
那天晚上她喘不过气，胸口像压了一块大石头，怎么都吸不进空气。
外祖母急得发疯，把所有医师都叫来了。
但那些医师只会摇头。
曜姬迷迷糊糊的，突然听到一个声音。
“嘘。”
有人对她比了个噤声的手势。
曜姬睁开眼。
月光里，一个人影站在床边，很高，很瘦，很好看。
但她知道是谁。
因为那双眼睛，是红色的。
从那以后，父亲几乎每天晚上都会来。
那些她喘不过气的晚上，他都会在无人时过来，曜姬不想睡觉，曜姬想见父亲。