“嗯。”
“等修好，我们有机会可以再去看看。”
沈砚专心开车，没开口。
方亦换了话题：“上回楚延说要和朋友合伙开个火锅店，有下文么？”
“不知道。”
方亦顿了顿，嘴巴张了张，但没再说什么话。
他们的相处总是这样，他说很多，沈砚答很少。
仿佛方亦对着一个老旧不成形的机器自言自语，机器有时回答他一两个音节，有时什么也不回答。
其实话题不是没有，不是没有可以让沈砚开口长谈数小时的东西，如果方亦愿意提及这季度的财务报表，谈一谈公司上市资料的准备近况，他们都可以聊上数个小时。
但总是这样，他们能聊的话题难道总是这样吗？除了工作还是工作，一旦触及生活，便是一味的沉默。
方亦也觉得有点累，他连轴转了半个月，中间不是没遇上困难，最累的时候白天和老狐狸们就着合同一字一字谈，谈得嘴唇起泡，晚间继续工作，几乎不眠不休。
于是他也沉默了下去，不再主动开口，自然，沈砚不会主动开启任何一个话题。
行驶到三分之二路程的时候，电台嘟地一声报时，新的一天开始了。
方亦从后视镜看了一眼沈砚，沈砚没准备开口说什么，只是沉默地继续开车。
方亦心里叹了一口气，心想，自己究竟在期待些什么？
他早就知道沈砚是不会跟他说生日快乐的，相识七年，同居六年，他从来没听过沈砚和他说过一句节日快乐，没听到沈砚跟他说过生日快乐。
一直以来，有句话他想问沈砚，卡在心里很多年——想问沈砚记忆力那么好，记得住那么多重要的、不重要的东西，究竟知不知道他是什么时候生日？
是不知道，所以不会道贺？还是知道，却不想道贺？
不过方亦从来不会问这个问题，从前不会，今晚也不会，因为不管答案是什么，都不会是他想听到的。
方亦向来以持重理智自居，行事如精密仪器严丝合缝，剖解世事游刃有余，处理人情世故春风周旋八面玲珑，鲜少行差踏错，几乎不会做出有悖理性经济人理论的决定——主动和沈砚相识、一意孤行追逐沈砚，算是最破戒的一件，让他所有引以为傲的章法都碎成齑粉，把半生体面都划得鲜血淋漓。
但没关系，他喜欢沈砚，是他自愿喜欢沈砚的，所以沈砚的好，沈砚的坏，沈砚的冷漠，沈砚的疏离，都是他愿意接受的。
第2章 二十九岁
方亦与沈砚有将近二