水味，不知道是什么人留下的，如今香水味被水汽和沐浴露的味道盖住，什么也闻不出来了。
淋浴间水雾朦胧，蒸汽四溢，方亦想起那年也是一场应酬的酒后，像过去无数次那样，说：“考虑和我试试呗。”
彼时沈砚可能被酒精泡得也有些卸下防备，在方亦以为又会得到冷硬的拒绝或直接的无视时，突然毫无预兆地说，“试试。”
方亦忘不了自己那时候诧异和狂喜，以为自己真的精诚所至，金石为开，但后来的几年，沈砚依旧冷漠。
方亦才慢慢琢磨明白，沈砚的“试试”是当床伴的“试试”，不是做伴侣的“试试”。
他的思绪从远飘近，聚焦在现时现刻一脸烦躁往他脸上浇水的沈砚，逐渐，他视线眩晕下去，进入断片的状态，连什么时候换上睡衣的都不知道。
后来味道就变成了熟悉的床铺的气息，反反复复开始做梦。
梦里的他也是在演独角戏。
第4章 风眼定义
远弘资本的年会方亦自然也有邀请函，原本那天方亦是在外地的，一到年底他也有很多需要拜访的合作方，但想到沈砚也会出席，就提前结束了出差，百忙中飞回宁市。