栽腾个地方。
算了，方亦说，放在北面阳台陪他吹夜风也这么久了，就这样放着吧，不开就不开吧，他认了。
就这样放着吧，就放了这么几年。
他在阳台抽了两根烟，灌了一肚子风，看着寂静的路面，一时之间竟然胃有些隐隐作痛，回头看室内，空空荡荡，安安静静，只有一屋子家具陪他。
他回到屋内，打开冰箱，里面只有两个冰冷的吞拿鱼三明治。
胃依旧是一阵一阵的，方亦在三明治和止痛药之间选择了后者，从冰箱里拿了瓶矿泉水，就这药片吞了下去。
冰箱是空的，厨房是空的，夜半的冬日要点个外卖需要四十五分钟才能送达，他拿着手机试图点个宵夜，浏览很久，没有找到什么很想吃的东西，于是作罢。
一口一口喝完瓶子里的水的时候，难得的，突然有那么一点儿想念远在数百公里之外的滨城，骤然产生想回家的念头。
他环顾整座公寓，平日用于计算收益率的脑子难得思考了一点儿哲学问题，思考这间公寓究竟算不算家——最后觉得可能不是——没有烟火气，没有吵闹人声，和他在不同城市的不同房产没什么不同，都只是一套暂居的公寓。
方亦母亲梁韵梁女士，平日里温声细语，在滨城大学古典文学系任职，专讲温庭筠论词绝句。
梁教授在学校十分受学生推崇，回到家却不摆教授架子，十分热衷于亲自下厨房，烧得一手好菜，就着《随园食单》《食宪鸿秘》能做出不少大厨都望其项背的菜色。
一直到后来方亦父亲方仲华事业越做越大，住宅从小两居换成半山别墅，家里配备园丁厨子管家保姆，梁女士依旧坚持一周至少三次亲自下厨。
梁女士丝毫不在乎油烟会叫皮肤老化加速，她言之灼灼，说一蔬一菜，调和鼎鼐，亲自掌勺才能食之有味、有家庭烟火气，又挨个戳三个家里不省心的萝卜头，欣慰自己做厨子园丁，把三个小孩养的细皮嫩肉直追唐僧。
方亦胃一痛，精神一松懈，就想起家里灶上常年温着的素糯米粥来，拿着手机搜，整个宁市的外卖商家，竟然没一个做这种粥点的。
心里那点烦躁和憋闷像沉底的渣滓，方亦叹了口气，心想算了，烧个热水泡个麦片吃了得了，还没倒水，手机就响了。
他大哥的电话急促在夜里闪着，方亦心下一凛，接起来，方铎的声音穿过听筒，冷硬得毫无铺垫：“知道你还没睡，定个明天机票回来，咱妈住院了。”
方亦手一抖，滚烫热水直直浇到他腿面，马上起了一片红，他没心情感