戏机。
他手上拿了个switch，是刚刚在机场，临登机前匆匆忙忙去买的。
方亦看都没看，侧了侧身，背对着沈砚，说不要，不想。
和沈砚不是没有过高兴的时候，也一起在休闲时候打过游戏，沈砚学东西很快，一开始不熟悉，后面学会了，掌握了窍门，也不让着方亦，让方亦输得不愿意玩。
沈砚买游戏机的时候，想好要看方亦的表情行事，做好让分的准备，让方亦愿意多玩一会儿，但事实是，方亦连接过去都不愿意接过去。
沈砚自己开了机，玩了一会儿，觉得索然无味，注意力根本无法集中。
沈砚不是真的蠢，至少没有蠢到看不出方亦是真的不想见到他，他分得清方亦以前佯装不悦说“生气”和现在说“不想看到你”的区别，正如一瓶酒是飞天茅台还是工业酒精，只要有味蕾的人，还是能够轻而易举感受出来。
但是沈砚也想不出好办法来，他近几天反反复复思考，反反复复复盘，不断推导错误源，心想怎么就把局面搞成这样了。
有很多种假如，假如在情人节前任何一个节点花时间思考一下感情问题，回应方亦的心意，抑或是早一些和方亦聊清楚误解，都不会落到这一步。
那么多年，无数个节点他可以这么做，他没有。
但沈砚觉得自己也是愚钝，一个人愚钝到真的要失去的时候，才明白自己根本无法承受失去的后果，和蠢也没什么区别。
飞机座椅屏幕随机在播放电影，沈砚这些年电影看得很少，不知道片名，屏幕里播放的是一部美国情感片，剧情演到一对夫妻恶语相对，沈砚没带耳机，所以画面像部默片一样静音，但从肢体语言和台词看出吵得很凶，激烈争吵时恨不得对方去死，两人之间越熟悉，越是知道用什么话能精准地刺伤对方的要害。
有些人是这样，对外人很宽容，对亲密关系却很苛刻。
沈砚最近才发现，自己是这种原本自己看不上的人。
人的原始印象就是，只有弱者才需要别人，一旦承认需要对方，就意味着我离不开你，我没你不行。但不可以，自尊上受不了，因为不愿意承认自己是弱者。
可能是这样，所以才用刻薄、激烈的态度去对待最亲近的人。
但事实就是，等真把方亦气走了，沈砚又不乐意了。
游戏机里马里奥失足掉落深渊，game over，沈砚关掉游戏，拿出手机。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸，沈砚看以前和方亦的聊天记录，一条条地往上翻，每看一段，