旁边的沈砚。
有一些雪花落在沈砚肩头，积了薄薄一层，suv引擎盖下传来低沉而稳定的轰鸣声，排气管冒着白色的热气，不知道已经启动了多久，但沈砚本人却是站在室外。
见到方亦深一脚浅一脚地走过来，沈砚很自然地开车门，和方亦说：“雪太大了，你那台车底盘太低，开出去不安全。我送你去吧。”
方亦停下脚步，站在离车门几步远的地方，雪落在眼皮上，又融化，带来细微的凉意，说不用。
沈砚没有立刻反驳，过了几秒，才低声开口，声音在风雪中显得有些模糊，却清晰地钻入方亦耳中：“就算是不太熟的普通朋友，遇到这种天气，要去不方便的地方，你也会接受对方的好意让他送的。”
这是在偷换概念，他们之间如果能像普通朋友之间一样简单，那就再好不过了。
两个人对视几秒，沈砚的脸上没有任何气馁或难为情，反而看了看方亦要风度不要温度的着装，只穿了一件敞开的单薄大衣，说：“这么冷的天，你还是把扣子扣上吧。”
沈砚甚至往前微微倾了倾，似乎想亲自把方亦的外套扣好，不过还是有分寸，没真的上手。
方亦的目光向下扫去，沈砚脚下的积雪已经被踩实，形成了两个凹坑，边缘有融化后又冻结的冰碴，应该在这里站了很久。
方亦毫不怀疑，如果他这会儿抬腿走，沈砚指定会跟上。
这么半个月，沈砚就只会这一招了。
冰冷的空气仿佛能冻结呼吸，裸露在外的皮肤似是要失去知觉，衣摆在大风中被吹起来，说不冷都是假的，方亦在心里无声地叹了口气，也分不清是那么想准时抵达酒厂完成工作，还是什么莫名情绪作祟，结果就是暂时妥协了这一次：“上车吧。”
车内暖气显然已经开了很久，不需要任何预热，关车门的瞬间，干燥的热浪就包裹住方亦，沈砚绕回驾驶座，关上车门，平稳地启动了车辆。
沈砚不主动说话，好像真的是来当一个司机的。
市内道路不难开，后来到了郊区，积雪变厚，只能放缓车速，即便是换了雪地轮胎，偶尔也会感觉到车轮偶尔细微的打滑和空转。
路过一个红绿灯口，要等很久，车子停稳，转头能看到道路两旁的银装素裹，世界一片白，方亦无意识地抬眼，目光扫过车内上方的后视镜，不小心和沈砚眼神对上。
方亦一愣，但沈砚却没有偷窥被抓包的自觉，在镜面里和方亦对视。
方亦率先移开了目光，看向前方白茫茫的道路。
红灯结束了，