牢牢固化定型，如同将水泥倾泻倒下，淋在他头上，水泥柱子不知不觉间浇筑而成，死死禁锢，将他嵌在其间，动弹不得。
直到这一刻，方亦才惊觉自己这些年真的改变了许多，在某些方面，甚至变成了自己曾经并不认可的模样。
比如从前遇到不想深入交往的人，他会坦然告知自己心有所属，或者直接表明自己的感情现状。
坦荡是座右铭，是一个人无所畏惧的体现，没有畏惧，就没有软肋。
可现在，他却像一只把自己紧紧包裹起来的螃蟹，用外壳抵挡所有人的窥探，因为不想说，不愿提，不想解释，因为内里真的狼狈不堪，连自己也难以面对。
方亦伸出手，手心轻轻贴在沈砚的额头上，触了触额上的温度。
依旧有些发热，方亦的手搭在上面很久，才轻轻放下。
方亦又在床边坐了很久，眼光不一定有在看沈砚，但也不知道是在看地板，还是在看哪里，沈砚睡得很沉，对此毫无察觉。
后来很晚，沈砚烧退了，方亦关了电脑，调暗了灯，离开了房间。
走廊尽头的窗户映出黎明前最深沉的夜色，方亦觉得自己的心里住了两个小人，一个在声嘶力竭地叫嚣着紧握不放，一个歇斯底里喊着必须终止。
两个小人势均力敌，扯来扯去，扯得他很痛。
方亦忽然生出一种荒谬而强烈的渴望，想知道世界上究竟有没有一种药，能像乙酰氨基酚控制住感冒、控制住头痛一样，能控制住他的心情，控制住他的痛苦？
第28章 反向列车
一场感冒发烧不过几日，方亦和沈砚勉强找到一点儿能够平和相处的模式。
酒店房间成了临时办公区，方亦在处理积压的邮件和项目报告，沈砚也在另一端开着会议，键盘敲击声和低沉的对话声交织，时断时续。
到时到点，就到酒店餐厅吃饭，席间交谈寥寥，除了同床共枕，似乎一定程度上，回到从前的某些时候。
但到底有什么东西变了，像一层透明的薄膜隔在中间，看不见，摸不着，却切实地阻碍了呼吸。
他们都说不出来那具体是什么，却也似乎隐隐论证了，从前的相处是不对的——
如果情人相处成自习室里两个互不打扰的拼桌人，客气、规矩、界限分明，那也不是很正确。
其实方亦这趟的行程也结束得大差不差，没有再去酒厂的必要，也没有打算再对酒厂的员工进行什么访谈。按理说，他随时可以购买机票飞回国内。
但莫名，他没提，沈砚也没问。