亦的语气带着一种精准的回忆，他都不知道自己对这种细枝末节的记忆为什么会记得这么清楚，“但下一秒，你意识到站在你旁边的人是我，很快就收回去了，快得好像是我的错觉。”
“我看你笑最多的时候，是看你的财经专访视频，站在导播摄像机后面，可以最近距离地看到。”
“其次，是很偶尔的公司团建。”
玄思的年会惯来不喝酒，都是拿饮料碰杯，气氛一直比较放松。
“有一年我仔细数过，年会那天是腊八，刚好你笑了八次，不是那种应酬客套的那种笑。”
方亦最终看向沈砚，眼底有一些连他自己都不自知的难过，脸上好像表情还是努力想要笑的，但看起来让人有点想哭：“我认识你八年，你在我面前加起来好像都没笑过八次。”
方亦说得很慢，思路其实并不清晰，完全是想到哪里说到哪里，可能只是单纯真的喝得太多，夜里安静，他不喜欢太安静，所以随意和沈砚说些他脑子里拼凑出来的话。
但话说出口，连方亦自己都在这一刻才恍然惊觉，原来让无法释怀的并非某一件事，是很多件事。