地，身影在空旷的停车场灯光下，被拉得很长，
包装盒里那个光学动能的地球仪，是沈砚从西雅图回国那天买的。
那天沈砚的线上会议排得很满，但却没有和平时一样找一个安静的空间处理工作，他带着耳机听会议内容，独自一人在偌大的机场航站楼里走着，在机场的免税店，一间一间地逛过去，想起方亦曾经拎回公寓的，很多个映着不同免税店商标的购物袋。
无数次飞行登机、转乘、落地的间隙，方亦是否就像他现在这样，漫无目的却又带着某种期盼地走过这些店面，精心挑选，然后买下一支酒、一对表、一件外套的？
沈砚走到那个品牌店，进去看那些曾经被他随意评论过的没有任何技术价值的球体，店面很大，包含很多太阳系的恒星、行星、卫星，颜色各异，大小不一。
那些徐徐自转的水晶球摆了一整排，在精心设计的灯光下折射出光彩，乍一看非常琳琅满目，沈砚站在前方，一开始不知道要买哪个好。
他本可以不需要这么纠结，只要痛快地让销售全部包起来，销售肯定会很愿意赠送他一个廉价的行李箱，让他把东西通通买走。
但沈砚一时之间，莫名想起方亦挑东西的样子。
方亦挑东西会很仔细，很有耐心。
一对那么小的袖扣，可能都没人会注意到，方亦都会拿在手上比划一下，对着光看切工和色泽。
很细枝末节的领带夹，都会和沈砚说：“好像和你灰色那条暗纹的领带比较搭配。”
沈砚耳濡目染那么久，终于学会了一点那种名为“斟酌”与“用心”的思维，站在柜台前，花了很长很长时间，目光一一扫过那些旋转的星球，挑了很久，努力回忆方亦那天目光留在哪一件上时间更久一点，思考方亦会更喜欢哪一个星球的颜色。
不过花了很多时间并没有什么用，沈砚发现自己对方亦喜好的了解，贫瘠得可怜。
沈砚最后还是买了最有用的地球仪，因为只有地球仪绘制得最详尽，把七大洲八大洋都仔细勾勒上，国界线与经纬线一丝不苟，而其他的那些海王星和金星土星火星，不过就是个涂了点相应颜色的光秃秃球体，太过敷衍。
沈砚让销售小心将水晶球包起来，十几个小时的航程，都将那个袋子放在触手可及的位置，一路小心翼翼带回宁市，路上生怕被磕碰到。
回国后，等了很久，终于打听到一个陈辛可能会出席的场合，沈砚像笨拙的信徒，只会在停车场里等，只希望这份迟来而不那么合时宜的礼物能辗转到那个人手中。