无缥缈的喜欢，方亦对他别无所求，所以无所要求。
如果往昔，沈砚不是从方亦惨白的脸色看出方亦胃不舒服，在经受很大的痛苦，强硬地押着方亦去医院，方亦可能只会用吞下几颗止痛药去解决，独自扛过病痛的折磨，绝不会以此作为筹码，要求沈砚做这样那样的事情。
沈砚并不觉得自己当年为林芷做的那些事有多么难能可贵，所以他问林芷：“你就是通过这些认定的吗？我满足了你的要求，就是我爱你的证明么？”
沈砚问：“那如果我对你不好呢？”
林芷立刻回答：“你可以对我不好，是我亏欠你的。”
沈砚却问：“我是说，如果那时候，和你在一起的时候，就对你不好呢？”
林芷愣住了，不太能理解这个问题背后的逻辑：“你和我在一起，却要对我不好？这是什么道理？”
沈砚问：“对一个人好就叫喜欢，对一个人不好就不叫喜欢，是这样判定的吗？”
“不然呢？”
大家又不是三岁的小孩子了，不是用抢糖果气哭对方的方式引起对方注意力的年纪。
“如果我那时候对你不好，你就应该早早提分手，对吧？”
林芷说“对”也不对，说“不对”也违心，不知道沈砚没头没尾在问什么，于是沉默，而沈砚也沉默了。
其实道理谁都懂，如果在一段感情里，付出始终得不到回应，感受不到温暖和重视，正常人都是要提分手的。
就像当年，就算是林芷主动和沈砚提出交往请求，但如果后来沈砚表现十分糟糕，林芷也绝对会毫不犹豫地提分开。
这才是正常人的逻辑和选择，任何一个理智尚存的人都会选择这么做。
但怎么世界上就有最懂权衡利弊，最深谙理性交易规则的人，却在感情里做出了最不理性的决定呢？
是因为那个人太笨了吗？
还是因为，有某种东西，力量强大到足以覆盖，甚至碾压一切理性计算呢？
沈砚沉默了一会儿，声音低沉地说了句：“抱歉。”
他说的话直白而残忍，像在解释一个误会：“其实当时换成任何一个人和我是情侣关系，我也会做你口中说的那些事情，只是恰好你是我的女朋友而已，这是礼节问题，不是爱与不爱的问题。”
林芷觉得电话那头的沈砚陌生得让她心惊，仿佛她从未真正认识过他。
沈砚虽然很礼貌，很客气，但也很不近人情，不像是个人类，像一把没有温度的机器刀，精准而冷酷地剖开了她精心维护多年的认知和回忆。