周末回不回老宅吃饭，又给他分享了图片，说是最新的b超。
方亦突然想起下午在病房里，看到的那只随意搁在廉价木椅上的、沈砚的旅行袋。
沈砚出行很少拉行李箱，无论出差多远，行程多密集，时间多长，总是只拿一个很简单的黑色旅行袋，装着必要的证件和三两件换洗衣物，以及一台笔电。
有时候真的赶上好几个城市循环跑，也是这样，只带着必备物品，多余的再也没有。
不会有零食，不会有消遣的杂书或杂志，不会有任何带有个人偏好或生活气息的零碎物件，像是数个世纪后那些被设计出来执行任务的机器人，出行前只计算并携带最必需的能源与工具，不带任何冗余的情感或享乐模块。
方亦觉得世上所有人都如同空中漂浮的风筝，无论飞得多高多远，姿态是平稳还是颠簸，身后总归是有一根或粗或细、或牢或脆的引线，若有若无地牵系在地面的某一点上，或是故乡、是挚友、是亲人、是回忆。
日暮时分，风息之时，再累再难，虚虚将绳索一收，心绪总能找到一处可以暂时停靠的地方。
可是沈砚没有。
沈砚像是没有引线的风筝，兀自悬浮在半空，在这片天空，或者在那片天空，本质上似乎并无不同，因为没有归途。
没有人需要对天空里的任何一架与己无关的风筝负上责任，方亦从前一直是这样想的，沈砚可能如今也是这样想的，不然也不会说“我不够完整，不好，不值得，不应该”。
在今天之前，似乎看起来是沈砚不懂方亦。
但到今天为止，直到听沈砚用平淡语气讲述卖房迁坟的时候，方亦发现原来自己也不懂沈砚。
方亦总是用自己的逻辑去思考问题，用自己的习惯去考虑事物，认为情感是一种近乎本能的天赋，是与生俱来的能力，也把和自己不同的人通通归为异类。
可是事实是，这种思维一定程度上是一种不够正确的傲慢。
沈砚没有方亦在情感上的天分，所以学喜欢学得磕磕绊绊，学放手也学得不伦不类，不懂得怎么紧握不放，也无法习得如何坦然释怀。卡在中间，进退维谷，不得其路。
也许时间真的能够解决所有问题，但方亦和沈砚都无法得知，这个时间究竟会是多久，也许几天，也许几年，也许几十年。
而困宥在这个时间里，沈砚究竟要承受多少，也难以预测。
过了一下，方亦突然轻声问：“你恨你爸妈吗？”
其实这个问题方亦想问过，可能很多人想问过，但从来没人问。