灯光一盏盏亮起来，城市进入夜晚的灯红酒绿，灯光汇成一条条河流，但隔着玻璃，一切声音都很遥远，很模糊。
街边很多人与车，繁华闹市人醉夜，但隔着玻璃，一切声音都很遥远，很模糊，酒店走廊尽头小小一隅很安静祥和，只有电话里方亦的呼吸声，和沈砚自己的心跳声。
这样沉默，等待的感觉，没有让人焦躁心慌，反而一点点抚平沈砚的焦躁，决策树密密麻麻，但上面的内容，似乎可以忽略不计了，那些预设的可能性，那些精心准备的回答，在这一刻都显得多余。
安静中，方亦忽然很轻开口说：“那个蛋糕，口味还可以。”
方亦顿了顿，问：“是不是很难买到？我看网上说，就算是工作日，去窗口排队也要排两个小时。”
沈砚很低声说：“不会。”
沈砚回答完，才意识到，方亦知道了蛋糕是他送的，可是方亦默认了这个事实，跳过质问沈砚、盘问沈砚，直接跳到蛋糕本身上来。
沈砚很想亲自和方亦说“生日快乐”，可是没有人会在生日次日才说这个话，沈砚斟酌了一下，换了一个问法：“你喜欢吗？”
沈砚开口的瞬间，方亦同时说：“但我没吃几口。”
方亦的声音仿佛从幻境传来，自顾自说一样，像是在闲聊，又像是在抱怨，但迟钝不敏感如沈砚，都听得出，方亦的语气里没有生气，有点懊恼一样。
“当时场面很混乱，蛋糕又很多，我坐下来找了好一会，才找到叉子。”
方亦想了想，又说：“不过应该是好吃的。”
沈砚之前在徐思屿的工作室时，除了入眠，也曾和徐思屿请教过，如何感知别人的情绪和心事。
当时徐思屿先是开玩笑，说：“怎么，你要改行做销售么？洞悉顾客心理？”
不过还好徐思屿很靠谱，玩笑点到为止，有些理论派地同他说：“透过行为观察、外在线索、过去听过类似的故事或经验，看他的眼睛、眉毛、嘴唇、鼻子、表情、动作，解读那个人可能的目的与意图。”
徐思屿说这个话的时候，沈砚觉得太虚无缥缈了，就像数学老师告知学生，导数的原理是通过极限来衡量函数在某一点的瞬时变化，但得知原理，并不会做题。
沈砚和徐思屿说：“可以讲具体点吗？”
徐思屿看了他一眼，说：“虽然很飘渺，但这不是通过你阅读无数照片和例子可以学会的，重要的是感受，感同身受，你用心去揣摩、看那个人的时候，你就会感觉得到他在想什么。”
沈砚当时在脑海里复