鼻腔里充斥着消毒水着和某种廉价空气清新剂的气味。然后是听觉，远处隐约的推车滚轮声，仪器规律而单调的滴滴声……这些属于“正常世界”的声响，编织成一张疏离而令人安心的背景网。
方亦睁眼，看到的就是他亲哥那张胡子拉碴的脸，震撼程度不下于睁眼看到了哥斯拉。
方亦都数不清自己多少年没见过方铎这种样子，似乎从他记事起，哥哥就一直是那种不动如山，临危不乱的样子，做事风格一丝不苟，刻板到连一个文件模糊用词都无法容忍的程度。
方亦一度觉得方铎手下的几位高级助理除了工资外，十分有必要再发一份精神损失费作为额外补贴，也曾经和方芮偷偷讨论过，方铎这种近乎非人化的领导，会不会哪天有下属打110报警控诉精神虐待，要求逮捕，或者偷偷给中情局写邮件，举报直属上司是外星生物。
可是此刻记忆里那个永远笔挺、永远掌控一切的男人，身上却随便披了件外套，里面的衬衫早就皱了，布料上甚至能看到不知在哪里蹭到的灰渍。
方铎罕见的没有在处理工作，坐在床边一张劣质的木椅上，靠着椅背闭着眼在小憩，姿势非常不舒服，方铎嘴唇有些干裂，甚至起了泡，眼窝深陷，下方阴影近乎发青，满脸写着疲惫。