。花期将尽，枝头的花朵已经不如盛放时那样繁密，风一吹，细碎的花瓣就纷纷扬扬飘落下来，有几瓣落在方亦的肩头，路灯穿过花枝，把影影绰绰的花影投在步道上。
沈砚微微侧身，低下头，在花瓣飘落的间隙里吻了方亦。
很轻也很短，停留了几秒，尝到了残留的威士忌的泥煤气息。
“来了怎么不提前和我说？”方亦问。
“不想打乱你原本的计划，而且今天宁市天气不太好，也不知道飞机能不能准时起飞。”
沈砚的解释一如既往的直接，应该这辈子都学不会说“想要给你个惊喜”这样修饰的话。
“什么时候到酒吧门口的？”方亦又问。
沈砚说了一个时间，比方亦发现他在马路对面的时候要早得多。
“那岂不是等了很久，很无聊？”
沈砚说“不会”，又说：“手机里有很多文章需要看。”
“那后来看完了吗？”
“没有。”
“那为什么就给我发信息了？”
沈砚犹豫几秒，但在方亦等待答案的眼神里，说：“因为你已经喝了很多杯酒，不能再喝了。”
方亦愣了一下，然后笑了起来，笑意是从眼睛里慢慢漫上来的，像晚风把池水吹皱。他笑完，看着沈砚，勉为其难接受了这个理由，说：“好吧。”
他们在这座城市待了两天，不过确实可供游玩的景点没有特别多，所以大部分时间是在酒店度过，或者准确说，是在酒店的床上度过。
遮光窗帘拉上，很容易分不清白天黑夜。
方亦被困在被褥、枕头以及沈砚构成的狭小空间中，闭着眼睛承受吻、承受触碰、承受所有。
他们并没有很长时间没见面，但似乎沈砚要把没见面日子里欠缺的次数都补上。
方亦轻声和他说“让我缓一下”，可是沈砚也没有让他缓一下。
身体比言语更诚实，似乎完全背叛意志，被反复qin//占的地方变得柔软和乖巧，不知餍足地接纳和挽留。
方亦的背脊弓起来，被沈砚按回去，手指攥紧床单，又被沈砚一根一根掰开，十指交扣着按在枕头两侧。
推拒？
迎合？
方亦不知道哪一种才是自己真正的意志，或许都不是，或许都是。
方亦的四肢像瓷器，被汗水濡湿后又像裹了一层薄薄的釉，皮肤像丝绸，很漂亮。
到后来方亦都没有力气配合沈砚，腿有气无力垂在两侧，完全丧失说话的能力，沈砚叫他的名字，也只能从喉咙里挤出一点