淡回应，“早上没这么严重。”
“你也不怕自己废了。”大许叹气。
打菜窗口像吃豆人，吞噬着长长的队伍。
终于轮到邱语，他刷了饭卡，点了一荤一素，炖鸡块和麻婆豆腐。阿姨温柔地瞄着他，手一丝没抖，往餐盘盛了满满一勺肉。
正要去找座位，忽觉后颈发冷，似乎黏着一道窥探的视线。
一扭头，只见右边的队伍里突兀地探出半截身子，穿着保安的黑色作训服。目光相遇，那人若无其事地隐入人群。不过，他个子很高，依然突兀。
邱语头晕目眩，没看清他的脸，只瞥见流星般一闪而过的晶亮眉钉。
那玩意儿是怎么穿上去的？邱语好奇地琢磨过程，头疼得更厉害了。
“刚才有个保安看我，我像坏人吗？”邱语在空位落座，“我可是优秀员工。”
“谁家坏人长得你这么金碧辉煌的。”大许打趣。
“怎么，我长得像商务ktv？洗浴中心？”邱语虚弱地扯了扯嘴角。他没胃口，把肉都拨给大许，自己用口味堪称清淡的麻婆豆腐拌饭。
这也许是王婆李婆，绝非麻婆。
邱语将手机支在桌面，向姐姐发去视频通话。等待接通时，他依然在飞速吃饭。
那张映在屏幕的脸，确实很帅。干净剔透，如阳光下的溪流。纯澈的桃花眼，瞳仁大而黑亮，透着难得的少年气。食堂阿姨稳如磐石的手，就是最佳注解。
他是穷生贵相。这张脸出现在电影里，该伴着一台超跑和豪门风云。然而，他是骑共享单车也要精打细算的工人阶级。
“弟弟。”屏幕一角，浮现一张与他神似的清丽面孔，动听而木讷的声音混在食堂的嘈杂里。
“吃饭吧，姐。”邱语边吃边说。他看见姐姐眨眨眼，把用微波炉热过的饭菜送入口中。
“面对面”吃饭，是姐弟俩的习惯。否则，长达14小时的分离，会令姐姐焦躁不安。
忽然，邱语想起一件事。他咽下嘴里的东西，用词简短明确：“姐，看台历，今天12号。”
姐姐起身，取来台历。
今天及之后的几天，都贴着彩色小贴纸。姐姐懵懂地看着，想了一会儿才站起来，将装有卫生用品的小布包塞进背包。
吃光饭菜，邱语挂断视频。
他和线长请了1小时假，领了张离岗证，说好下午2点返岗。现在，他浑身的肉痛得像在被围殴，必须躺平了。
离开生产中心，他裹紧冬季工装，头重脚轻地朝康乐中心走。一月湿冷的风，蛛网般糊在脸