“病了怎么不请假？”夏烽微微回头，眉钉一闪，高挺的鼻梁被风吹得泛红。
“没事，我干镀膜的嘛。”邱语无所谓地说，“还算轻松，大部分时间都坐着。”
夏烽朝前看路，又扭过头，话里带着期待：“年会上，你需要托吗？”
邱语说不用，随机邀请观众。
夏烽沉吟着算了一下，比了个ok，“好吧，看来我上台的概率为五千分之一，咱们公司有五千多人。”
“哈哈，概率比这大很多，员工不会全到场哎哎——”
脚下突如其来的一绊，阻断了邱语的话。夏烽光顾回头聊天不看路，被减速带绊了一下。邱语正踢在他鞋跟，也跟着跌倒。
二人在空旷的路上拥挤着摔在一起，狼狈又滑稽。
邱语感觉，夏烽浑身的肌肉很结实，应该喜欢健身。他们互相搀扶着爬起来，邱语边拍裤子边笑：“现在我信了，你军训踢正步顺拐。”
夏烽有点尴尬，搓着右手嘶嘶吸气，“可疼死我了。”
“破了？”邱语以为很严重，凑过去看，只是红了。
这就叫疼死啊……他瞥一眼对方的眉钉，心想：那你弄这玩意儿的时候，得全麻吧。
夏烽继续在前破风，不再回头。
今日多云，阳光黯淡。邱语望着灰白的云层，生出幻觉，似乎看见云上也贴着各式生产标语。
终日困在车间，头顶是一成不变的白光，免费的金色阳光倒成了奢侈品。
松动的路标在风里咳嗽，冰冷地指向每个员工的归宿。
生产中心，物流中心，行政综合……据此几公里，还有一座火葬场。邱语觉得，这辈子都被安排妥当了。
还没靠近生产中心，他就嗅到了镀膜机冰冷的金属气息。制程启动时，它会发出嗡鸣，那是时代的脉搏。它比他的心跳快得多，他有点跟不上。
进了大楼，并肩而行，邱语才想起问夏烽的年龄：“我感觉，你应该没我大。”
“不见得吧，比一比？”对方挑起一个冒坏水的笑。
“什么啊，我说年纪！”邱语也笑了，仿佛回到了高中时插科打诨的时光。
夏烽说自己二十。
“我大你两岁。”邱语伸出两根手指。
“拜拜，语哥。”夏烽摘下帽子挥了挥，奔中控室去了。
***
熬到5点半，用半小时吃饭。6点上工，照常加班到8点，夜班工友来接班。
此时，太阳已经去了另一半球。
更衣室里，大许玩笑，说镀膜机才像女朋