不懂比喻。
天气刚热起来，过几天姐姐就会记住空调的使用方法。然后，在夏天过去之后忘掉。
邱语不确定，如果老去的自己也像季节一样消失，姐姐会用多久来遗忘。他希望尽快，越快越好，少点痛苦。现在，姐姐已认不出爸妈的照片了。
“我们要去做什么？我昨天告诉你了。”邱语检查着道具。
“告诉你了。”姐姐茫然重复。
“不要重复，仔细想想。”邱语耐心地引导，“昨晚，你吃雪糕时，我跟你说了今天的安排……我说，要去比赛啦，想起来了吗？是什么比赛？”
姐姐苦恼地回忆，手指如蝴蝶般开合，继而陷入沉思状态。片刻，她忽然说了一句：“把小烽置顶吧。”
邱语脸一热，挠了挠鼻子。不是姐姐瞎编，自己确实说了这话。
“把小烽置顶吧。”姐姐重复了一遍，目光空洞地嘀咕，“又一个山顶终点，还有三百米。波加查甩开对手，轻松拿下冠军。”
在邱语听来，把置顶和赛段胜利相关联，感觉很奇妙。仿佛“置顶”这个手指的小动作，代表了某种阶段性的成果。
昨晚，他跟姐姐聊魔术预选赛的事，同时和夏烽发消息约定碰面时间。
某一瞬间，他心念一动，嘟囔一句“把小烽置顶吧”，然后就做了。
邱语检查过道具，收到夏烽的语音：“十分钟到，我把车开到单元门前。”
邱语回了个表情，顺手点开家庭群，读着自己昨天半夜的自言自语：
“爸，妈，你们好吗？我和姐姐很好。”
“五一之后，就没再见过孙昊那张臭脸了，开心。”
“小烽是个高端留守儿童。没妈妈，奶奶带大，爸爸忙碌不常见面。听上去有些可怜，但他的财力刚好弥补了这一点。”
“世界是个蹲满猴子的大树，从下往上看，全是屁股。从上往下看，全是笑脸。”
“我看屁股，小烽看笑脸。”
“不过，透过树枝和猴子的缝隙，我们能看见彼此。”
他还把篮球赛的监控视频发到了群里。他看了无数次，假如视频也能盘，肯定已经包浆了。
又坐了几分钟，带姐姐出门。
单元门前，停着一台黑色的迈巴赫s680。
“语哥！”夏烽像个热情的五星级酒店服务生，先放好装着道具的纸箱和行李箱，又撑伞送姐弟俩上车。
邱语本想自己搬东西，可不知怎么开后备箱。
“小烽，没有低调一点的车吗？”他坐在宽敞得能做广播体操的后