爸妈带姐姐学了游泳，自学。几年之后，邱语也学着姐姐的样子掌握了这项技能，并在高三时成功实践，救了一个轻生的同学。
大姑是一个冷漠而沉静的女人，仿佛在垂帘听政。从她脸上，邱语读不出她对自己的看法。
搬进大姑家时，邱语除了姐姐，一无所有。为了给爸妈续命，积蓄耗尽，房子也远低于市价仓促卖给中介了。
从前看电视，见剧中人砸锅卖铁也要救治亲人，他会想：到头来人财两空，何苦。
可落在自己头上，心里只剩三个字：万一呢。万一有救呢，万一就差一针进口药呢。
最终，的确人财两空。但不后悔。
大姑家是小三居，姐姐睡次卧，邱语则睡书房。只摆得下单人床和书桌，不过幽静舒适。
最初的局促过后，他渐渐适应了这里的生活，心思回到学习。可惜找不回从前的状态，总是因悲痛而分神。偶尔，他会读一读那封匿名情书。
他很喜欢那些朴实的话，每次看都会受到鼓舞。
他眼看着爸妈的影子，从姐姐身上日渐剥离。起初她哭闹，后来焦躁，最终归于茫然。邱语参加二模时，她已经不再四处找爸妈，可以安静地看环法赛了。
邱语说不清，这是幸运，还是悲哀。
他很感激大姑和姑父，不止一次说，大学毕业找到工作就接姐姐走，还会把这几年的花销连本带利归还。
“都是一家人，别想这些，专心复习。”姑父和蔼道，“你想读研我也供你，不用担心悦悦。我和你姑没孩子，她就是我们亲闺女。”
这个家，一切都是姑父做主。因为姑父嫌吵，大姑连做饭都轻拿轻放。她常问姑父想吃什么，然后再问邱语。
邱语有寄人篱下的自觉，总是笑着说：都行。
偶尔，夫妻俩会吵架。或者说，是姑父单方面训斥。
一天起夜，他听见主卧传来姑父恼火的低吼：“又乱买东西，你配吗……还说我的种子有问题，你那块地的问题更大……”
大姑一声不吭。
高考结束，邱语找了个快递分拣的兼职，一通宵200块包吃，工资日结。上工前，领导说轻松不累，都是小件。开工后，邱语只觉得田里的耕牛都算幸福的。
还时常装车卸车，夏天的大货车宛如蒸笼。
两天后，邱语实在熬不住，换了个商场护肤品专卖店的活，宣传“加入会员赠小样”。工资低，胜在轻松凉快，还能被姐姐阿姨们夸帅。
靠着兼职，他给自己买了部新手机，大姑的旧机实在太卡了