老板好奇，邱语是1还是0。邱语说，今年是0，明年是1。
老板扫一眼夏烽，忍俊不禁：“这是出于风水方面的考虑吗？”
“哈哈，屁股还讲风水。”夏烽小声调笑，引得老板笑意更深。
邱语面颊发烫，狠狠怼了男友一肘，一本正经地解释，这是约定。就像联合国的轮值制度，不过自己这里是每年一换。
“哦哦，这样，挺好的……”老板笑了很久。
后来，邱语才知道人家在笑什么——有些角色，有些感觉，一旦深入尝试，就走不出来了。
离开前，邱语和老板说好，从本周五开始先试两周，彼此磨合一下。
天色渐晚，街上终于凉快点了。这是白日喧嚣沉淀后的一份温柔馈赠，而他们，正缓步走在这份温柔里。
邱语和学弟不咸不淡地聊着，偶尔扫一眼沉默的姐姐。他永远猜不透，她在想什么。
一只手大胆地牵了过来。掌心温厚光滑，还用指节轻轻摩挲他的手背。
“这样好吗？”邱语看看四周。肌肤相亲的触感很实在，令人心安。
“管他呢。”夏烽无所谓地嗤笑。
邱语回握对方的手，坦然说起中午在派出所的争执。若是私下场合，恐怕又是一场激战。
“小烽，我们不要吵架，好不好？”他平心静气，“阿凡……你爸就想让我们天天吵，吵着吵着，不再热恋，也就散了。”
“不吵架，穷死也不吵架。”夏烽动容地收紧手掌。
听见邱语轻嘶一声，他立即低头揉了揉那修长的手指，还小心地呵气，“你的手很金贵，可别被我捏坏了。”
邱语感觉手指痒痒的，沿着胳膊直往心里钻。
他说，这可远没到穷死的地步，他们也不是贫贱夫妻。他们年轻健康，头脑灵活，有一技之长。光是失业金就有近两千，很多穷地方的贫困者，月收入都不足一千。
夏烽沉默许久，轻轻地说：“语哥，你真好，总是在向前看。”
邱语淡然一笑，却听对方嗓音一沉：“可我还是要狠狠收拾你。”
“看你的本事了。”邱语继续挑衅，口气轻佻，手指缠上学弟的手指。
草丛里，蝉和蟋蟀在议论他。光影被路灯剪得细碎，像他的梦。全世界仿佛只剩下这一条路，一阵风，和身边让他愿意一直走下去的人。
这夜，邱语被收拾得很惨，正在积攒的阳刚之气全流泻了。
学弟的腰像核动力的，不去工地干活真可惜了。
后来，邱语借口腹痛，躲进卫生间锁了