索同学了，嚯哈哈。”
邱语在一旁背单词。
专注的侧脸，令夏烽想起，高中时在公交站路灯下看单词的身影。他怔怔地凝视，直到那双清亮的桃花眼瞥了过来，含着催促：“你也学习。”
“学学学，abandon。”夏烽目光下移，落在邱语的右手。石膏夹板上，贴满了小巧可爱的贴纸。
夏烽说，贴太多了。邱语说，好玩。
“好陌生，感觉手不像是自己的。”这是拆掉夹板之后，邱语说的第一句话。
他抿着嘴唇，在医生的指导下试着握拳。发现握不住时，眼中闪过一瞬极为痛苦的神色，接着平静地问，如何进行复健。
夏烽紧张得不敢喘气，紧盯医生的嘴。
“没啥事，重新建立微循环之后，这种情况就会改善。”医生说了复健要点：泡热水，握小球。主动发力，被动发力。邱语是魔术师，练习手法本身就是很好的康复训练。
“我怎么觉得，右臂比左臂细了点啊。”夏烽忧心道。
医生说：“废用性肌萎缩，很正常，右手正常使用之后就好了。”
回家之后，邱语把束缚已久的右手仔细清洗一番，接着挨个尝试早就备好的康复训练握力器。
同时录视频，淡然描述感受：“右手都起皮了，不过洗洗就好了。手下垂时，骨折的地方有充血的感觉。手腕、中指僵硬，像后接上的……”
夏烽听着，快心痛死了。
邱语扫一眼他的表情，说起好的方面：充血感大概是在建立微循环，有信心在一个月内，恢复到从前的水平。
晚上直播时，邱语用暌违已久的右手握起纸牌，却连基础的单手切牌都做不了，纸牌散了一地。
他脸上掠过苦楚，旋即平复。出神几秒，才轻描淡写地笑道：“长时间不见，再好的朋友也会生疏啊！没关系的，过几天，我的右手和纸牌又会亲密无间。大家有多久，没跟好朋友联系了？放假约他们出来玩吧。”
他还是如此坚强，像嶙峋的绝壁。
夜里，夏烽失眠了。枕边总传来翻身的响动，动作很轻，怕吵醒自己。
夏烽感受着另一人的呼吸、体温，和黑暗中若有似无的轻叹。他感受着对方的难过，脆弱。像一头受伤的猛兽，只在暗处悄悄舔舐伤口。
想到这，夏烽捂住嘴，半张脸埋进被子，“呃”地哽咽了。
枕边人吓了一跳，使劲推他后背：“小烽，醒醒！你呼吸骤停了！”
“唔……”夏烽含糊地应了一声，假装刚醒，“语哥，你还没睡呢？”