头，如何盖住他的双眼，在他耳边低语——
小约翰。
深渊朝他张开巨口，名为记忆的怪物吞没了他，下水道里的臭气、苦涩的药物、滚烫的松饼、圣母教堂下的酒精和血腥气、云雀巷的脂粉味、舞台道具的油漆味还有她为他洒上的香水……
约翰松开手，呜咽着半跪在地上。
她的喝斥，她的触碰，她的拥抱和亲吻，她的呼吸和低吟，他们的最后一夜。
她的最后一言。
永别了，约翰。
“她不是什么玛格丽特……”
男爵懵了，随后也变得愤怒：“她是我的女儿！我能不知道她是谁吗，差不多三十五年前，她嫁给你祖父，结果就被他摧残致死——”
“她是加奈塔！她是我的妻子！”
男爵被约翰一把压在墙上，对着那双猩红的眼睛，他吓傻了，开始安抚被他招上门的暴徒：“好、好……她不是玛格丽特……行行好，雪莱伯爵，你不能带走了我的女儿还要我的性命……”
他在把谁与他重叠。
而他也把肖像看成了过去的幻影。
约翰一怔，理了理男爵被他弄乱的衣领，匆忙站起来：“她……玛格丽特，祖母，她什么时候死的？”
“嫁进雪莱没几年就死了。”男爵的声音颤抖，似乎真的很伤心，“是啊，雪莱……我卖了我的女儿……”
约翰不再听他哭诉，冲出了这栋房屋。途径客厅时他与膀大腰圆的厨娘撞了一下，厨娘嘟囔道：“茶准备好了，先生，还有刚出炉的苹果派，您要走了吗？”
男爵也在他背后喊：“伯爵，你的外套！”
但约翰已经跑远了。
他来到下城区，几个卸货的工人正在棚下扎堆打牌。他抛出一枚金吉特，命令道：“拿上铲子，跟我走，干完活还有另外的工钱。”
工人们对视一眼，争着抢着挤到他面前：“这位老爷……”
“都跟我来。”
重返墓园，看他带着五大三粗的工人们进来神甫察觉到事态不对，慌忙跟上。
约翰一指墓碑：“挖开。”
工人们被墓园肃穆的氛围镇住，有些为难。
神甫更是惊呼不止：“雪莱先生！你不能打扰死者的安宁！”
“这是我的妻子。”约翰抬起手指，“五枚金吉特，谁先挖出棺木就给谁。”
工人们忙不叠开工，在神甫的悲鸣中，泥土被一铲一铲掀到一旁，压住苍翠的青草和他之前献上的花束。黑色棺木逐渐显露出来，约翰抢先跳入坑中，借了撬棍，将钉子拔出