头顶上方响起一片脚步声。
约翰迷茫地呆立在原地，父亲仍是家主，他是弱小的约翰，他逃不掉，更不可能带着露比逃走。
他垂首松开露比。
“……约翰？”露比抓住他的衣袖。
约翰飞快蹲下，最后抱了她一下，贴着她的耳朵低声道：“等我准备好就来接你。”
他起身，抛下露比，往出口走去。
不要。
露比想要追上他，但一只手扯住了她的右腕，强硬地让她背道而驰。
不要，她不要做什么露比娜·雪莱，她是幽灵，约翰明明说她哪里都能去——
“他可是我的儿子。”老人说，“先自己，再他人。你才七岁吧？已经学会勾引男人了吗？”
床上的女人气若游丝：“畜生……她……她就是你的女儿……”
“玛丽，你嘴里没一句实话。但我对小女孩没兴趣，只是，你遗传给她的罪恶，我会慢慢清洗干净。”
女人看着露比，眼中光芒减弱：“露比娜……”
她永远合上了眼。
露比呆立在原地，看着仆人们把女人的尸体搬出去，看着他们更换了室内的大部分陈设，许多用品也换成了她能用的尺寸。
这些东西早就准备好了。
她以为自己会看到天荒地老时，老人又出现了，前来宣判她的刑罚：
“露比娜，你还没长成你母亲那样的女人，但你迟早会变成那副模样。”
“你要在这里接受圣洁教诲的熏陶，洗去你骨子里的□□和逆反。我放任你太久了，事实证明，你的罪恶与生俱来，小小年纪居然哄骗约翰和你私奔。”
“你得一直待在这个房间，我会给予你需要的一切，不许提更多要求。”
“——从今开始，到我满意为止。”
*
已经过去多久了呢？
数着床底的笔画，露比算出了今天的日期，眼泪不受控制地流出。
今天是她的生日。
她从出生起从没庆祝过生日，但和约翰说上话后，他在这天的晚饭额外为她准备了一块蛋糕，点上蜡烛，告诉她这是她的生日，并在第二年再度为她庆祝。
约翰为什么还不来救她？
宅邸的生活变得遥远而模糊，回忆起来就会让她落泪。与现在相比，那时的她竟过得相当无忧无虑，她怎么会想到从宅邸到教堂的那节新鲜空气不是自由的开始，而是结束呢？
约翰这个骗子。
老人每日都会来看她，要她跪在神像前为自己的罪行忏悔。