门朝外敞开，放射科技师手推轮椅向端玉示意，她匆匆起身接过丈夫，询问对方情况如何。
“片子要医生看，先回去等吧。”
“片子我看过了，万幸，骨头没断，也没有明显移位。”
医生指了指电脑屏幕上的x光片：“但是啊，这不是说伤得不重，你们看看伤口这个位置，皮肤肌肉全给撕开了，是开放性损伤，肌腱和神经血管都断了。”
“再问一遍，你们确定这是不小心被刀切到了？”她严肃注视神态各异的小两口，“伤口很深啊，应该是瞬间施了很重的力。”
手紧紧攥住轮椅靠背上的把手，端玉点点头。
跑到分诊台，面对连珠炮似的提问，她才发现还没想好借口解释丈夫惨痛的手指，对方被她放下来搀扶着，大概苦于无力发声，只在她下垂的掌心中默默描了个“刀”字。
端玉心领神会，脱口而出：
“对，就是厨房里的斩骨刀，切肉的时候没留神砸手上了，呃，刀没生锈。”她记得分诊台的护士连连问了好几次肇事之刀是否带锈。
“好的，破伤风针和抗生素都上过了，现在这个情况需要立即准备手术。”医生语速颇快，甩出长篇大论般的手术必要性与风险说明，她开具住院证明，吩咐端玉去办理住院手续并缴费。
尽管周岚生虚弱地表示自己可以用左手签字，端玉还是按住他，听从医生吩咐签了好几份知情同意书。
为适应身份，她专门练过书写汉字，结了婚也不停笔，印象里丈夫偶尔会到房间看她临摹字帖，再端来一杯水或者小点心。
端玉感谢他，但点心通常都相当难吃。
术前准备将于病房中进行，护士拉上帘子挡出隔间，一帘之外的同房病友似乎是对中年伴侣，男方的右腿打着石膏高高挂起，只在新面孔出现时扔来一眼，静悄悄躺在床上。
女方的眼珠和肢体动作一样灵活多变，假如没有护士在备皮以及打术前针，没有麻醉医生拿着病历询问既往病史，依照开门刹那她与自己对视的目光，端玉总觉得这位大娘要扑上来尽情打听八卦。
融入人群后，端玉从零开始修习人际交往，她起先搞不懂怎么有人那么爱谈天谈地，到处倾吐自己的生活，又像蜜蜂吸花蜜一样吸走别人的私事。
直到她学会“八卦心理”这个词。人类真是精神世界丰富的物种。
麻醉医生的访视并不漫长，他确认完周岚生的状态便表示一切就绪，只等手术室来接。
开了又关的房门陷入沉寂，端玉望望丈夫手背上的留置针，