气。端玉坐在长椅中央抬起下颌，仰望头顶撑起大片绿荫的悬铃木，叶片被风吹得轻颤。
住院部后方的小花园人影稀疏，端玉坐了半个小时，面前的小道才走过一名东张西望赏景的路人。
早上来查房的主治医生揭开伤口敷料，判断毛细血管反应良好，缝线处也没有异常的肿胀和渗出，没什么大风险。
医生嘱咐周岚生安心恢复，端玉在一旁闻言，总算搁下悬着的心。
被缝合的手指原先令她忧虑，端玉从未设想过断裂的肢体需要用线连接，不过以人类的视角来看，这种操作大家司空见惯。
她窥探丈夫的神情，对方若有所觉递来一眼，又很快转移目光。
话本来就少的丈夫愈加对自己沉默，午后三点多拔下留置针头，他立即活动左手架起笔记本电脑，专心致志查阅未读的邮件。
守在床边的端玉正正经经休假中，没正事可做，又不好硬拽着丈夫陪自己闲聊。
隔壁床的大爷舒服地睡午觉，大娘出门还未返回，端玉默默刷了会儿手机，小声告知丈夫自己去散步便拉开病房门。
她不得不出去透气的原因不止无聊。如船桨划过水面，被扰动的波纹在她心底一圈圈扩散，散成欲望的形状。
昨天一时情急的噬咬好像打开了莫名其妙的开关。
端玉昨晚回家路上多买了几只鸡，啃完大量生肉的她此刻饱腹感尚存，可盯着病床上的丈夫，她鼻尖萦绕着难以形容的香气，仔细去闻，却只有消毒水味，和不饿就无所谓的浅淡人味。
这气味与惯常的食物香味有所区别，端玉自觉汉语词汇量匮乏，描述不了其具体构成。她隐隐感知到神秘的气味没通过嗅觉，倒更像心理作用，是吸引她不由自主沉迷的幻觉。
为什么会出现这样的幻觉？
丈夫的外表看起来一如往常无可挑剔，事实上，端玉认为他比平日里更可口……更美观。
她忍不住在意对方胸前稍微被撑起的布料，按理说病号服的版型没有不宽松的。坚持健身就能达到如此奇妙的效果吗？端玉经常担忧丈夫衬衫胸口位置的纽扣，仿佛随时会崩开。
可以在那里产卵吗？心脏孕育出的孩子会长成什么样呢？
与此同时，她怀念暖烘烘的体温，想把自己融化于柔软的皮肉之中，又想在骨血浇筑成的躯干表面划开裂口，将本体揉成团塞进去，从此被恒久的温暖包裹。
微风拂乱头发，端玉抬手捋了捋碎发，思索如何平息丈夫的怒火。
“欸，闺女，你咋一个人在这儿呢？”