“呃……呃、嗯……”
喉间滚出一串无意义的拟声词，端玉满头雾水：“应该……应该都是正常的吧。”
烛光晚餐能打造出浪漫的氛围吗？新婚两月的二人并未特别庆祝过任何纪念日，只在影视剧中，端玉才得知伴侣会选择特定日期，为彼此制造惊喜。结尾的镜头往往要拐到床上，然后黑屏。
端玉曾问过丈夫结婚一百天纪念日想要什么礼物，对方站在烤箱前，手里端着盘热烘烘的曲奇饼干，转头静静看她。
“我们……我那时候可能比较忙，”他似乎强行咽下了什么话，生硬地更换话题，“饼干放凉就可以吃了，这次抹茶粉放得比较少。”
绵密的茶涩味经由回忆漫上口腔，端玉顿觉舌尖发苦。没来由地，她想起丈夫摘下隔热手套露出的右手，手指长而直，既不显出憨厚的肉感，也没有过分突出的骨节。
如今因为自己的鲁莽，规整的食指根部将永远留下伤疤，端玉心里不是滋味。
当时她状态异常，但凡理智尚存，她该摒弃盲目自信，上网搜索人类有哪些部位万万不能受伤，利用排除法寻得合适的地方下口。
“‘应该’是啥意思呀？”
短发微卷，不依不饶蹭着端玉的肩颈，大娘咂咂嘴，却笑出声来：“刚结婚是脸皮薄，嘿，我这老东西多嘴了，趁住院这段时间你们小两口好好处处，啥话还能说不开呢？”
“嗯，谢谢阿姨。”端玉配合着喜笑颜开。
她想咨询婚姻生活正常的标准是什么，又迷惑于备孕的真实含义，还没来得及抛出疑问，风风火火的中年妇女便跳上林荫小道，一句“那闺女你好好歇着我锻炼身体去了”飘在空中，人眨眼间被重重绿化淹没。
真有活力。长椅上半点没挪窝的端玉不由感慨，她自己认来的亲生母亲年龄更小，从早到晚躺进沙发刷短视频也是常有的事。
不同的人类个体差距竟如此巨大。
晚间查房结束，眼见没出什么岔子，端玉找托辞回了家，吃过晚饭才重返住院部。
病房里亮起灯光，纯色布帘割开两张床位间的地板，帘后渗出咿咿呀呀的戏曲唱腔，声量放得极低，可惜存在感不弱，犹如数只蚊虫锲而不舍地盘旋于病床周围。
笼罩在颇具古典韵味的背景音乐中，周岚生面无表情地对着电脑屏幕，左手偶尔划过触控板。
听到脚步声，他抬起的视线落到端玉脸上，稍稍一顿，避嫌似的飞快移向床头柜，柜顶摆放着几颗草莓。
“……你要吃草莓吗？味道挺好的。”就此彻底无