— — — —
自有记忆以来，我就感觉不到任何东西。
父母也好，兄长也好，对我而言就因为他们是「家人」，所以我遵循着这样的规则，扮演一个好儿子，当一个好弟弟，只要能完美的融入「家庭」，只要能让我安安稳稳的度日，就算无趣也无所谓。
我感觉不到任何一点东西。
小的时候，我从故事书上看过许多写着「幸福美满家庭」的描述。书上，那些被归为家人的人们，笑得很开心，我从中学到了，这是所谓的亲情。那么，如果我也能拥有这样的东西的话，我也能变得幸福吗？这是我试图扮演好我自己的角色最原始的开端。
父亲经常对家里其他人施暴，随心情大骂，其他人都很害怕他，我却没什么感觉。反正，他是我的「父亲」，我只要做好「儿子」的角色就行了。
大哥经常惹父亲生气，真愚蠢，看来他并不知道该如何扮演一个好儿子。那个时候，我从被父亲处罚的他口中听见他喊着「自我」，我完全不明白他在说什么，只知道试图反抗父亲，又或是用了笨方法反抗的大哥，和父亲没什么两样。
父亲他是个无个性的人，为了让自己的兄弟姊妹看得起他，他也想拥有有个性的后代，好洗去他过往的屈辱。说起来真悲惨，我们一个个都不如他的愿。
又或者说，只有大哥笨的让所有事情露馅。
和大哥不一样，我和二哥两个人都拥有个性。送去医院检验的大哥，被医生宣告无个性的时候，听母亲的说法，父亲当场是羞愧至极。这也是为什么明明我和二哥有个性，却能瞒得过去了，因为父亲压根儿没脸再去检验。
他觉得我们不会说谎吧，毕竟都是他认知里的人偶。而我，因为个性让我想到处破坏的事，从来就没说出口过。一旦说了，生活就不会再这么安逸了吧。
不能让父亲知道我有个性。
时至今日我还不知道二哥的个性是什么，不过那也无所谓了，因为我知道，亲情这种东西，仍然没办法让我有一丝一毫的感受，所以我没兴趣了，只是继续扮演好我的角色而已。
好像哪里不太对，不过算了。
我呢，因为很擅长听话，很了解父亲喜欢唯唯诺诺的傢伙的关係，被寄予眾望，寄予了要和优秀女性结婚生子，生出拥有强力个性孩子的期望。
和谁结婚这种事，我无所谓，只要能过着安稳的日子，怎样都无所谓。但我从故事书中，还见过「甜蜜幸福的爱情」这样的描述。书上，无论是身份为恋人的人们，或是夫妻的人们，脸上的笑容看起