门关上的时候，声音很轻。
她不是第一次走进这间办公室。
白天，她站在镜头後提问。
晚上，她坐在沙发上。
他是这座城市对外说话的人。
每一次危机、每一次失言、每一次政策争议，最後都由他站在麦克风前，语气平稳地替这座城市定调。
她跑这条线两年了。
她熟悉他发言前微微停顿的节奏。
熟悉他如何避开问题。
也熟悉他在镜头外，偶尔露出的疲惫。
「最近辛苦了。」他说。
内容未完，下一页继续阅读 这句话不在记者会里。
玻璃墙外的走廊空荡。
摄影机不在。
录音笔没有开。
她坐得笔直，膝盖并拢，像在等待提问。
他站在桌旁，袖口微松，领带拉松扣子解开一格。
「这阵子新闻很多。」他又说。
她点头。
他走近一步。
空调低频运转，整栋大楼只剩值班保全。
夜晚把这个属於制度的空间，变成另一种场域。
内容未完，下一页继续阅读 他伸手拨开她脸侧的头发。
她低下头，没有退。
那一瞬间，他脑中闪过餐桌的画面
两个孩子低头吃饭，电视声音开得很大。
妻子问他明天几点出门。
画面停了一秒。
消失。
「别想太多。」他的语气很低。
她的肩膀紧绷。
沙发微微下陷。
衣料摩擦的声音被空调吞没。
内容未完，下一页继续阅读 他俯身靠近时，脑中忽然浮现明天上午的专访行程。
摄影棚灯光明亮，主持人笑着问他如何面对舆论压力。
他想像自己回答
冷静、理X、负责。
他的手没有停。
她闭上眼的瞬间，脑中闪过的画面
某天清晨，她在记者群组里看到一则爆料讯息。
名字、照片、关系。
她几乎看见自己在画面边缘的跑马灯。
那画面只停留一秒。
他低声叫她的名字。
内容未完，下一页继续阅读 那语气和记者会上完全不同。
没有官腔，没有距离。
某个瞬间，他听见自己呼x1变重。
那种感觉久违而清晰。
没有职称，没有责任