道瀑布从肩头滑落，衬着下方百褶裙包裹住的完美弧线微微起伏。
最后，是将两人前一日换下的衣物分拣出来——男式T恤沾着汗气，衬衫领口蹭着一点口红印般暧昧的粉痕（是她昨晚被吻花的唇色），还有她自己的……一条沾染着大片干涸后又湿润的暧昧痕迹、材质轻薄的黑色蕾丝内裤。
“哗啦——”
滚筒洗衣机低沉的启动声在小小的阳台上响起。
做完这一切，四方爱子才终于允许自己坐到房间中央的小方桌旁，午后慵懒的光线从半开的窗帘斜射进来。她抽出手机，屏幕上跳跃着游戏任务或者小说的字迹，指尖划动，看似专注，目光却有些失焦地停留在墙角一处不起眼的尘埃上。