杏叶泛着金黄，被风一吹，簌簌落落地打在车窗上。
他从前这些年会蓉城的次数屈指可数，每次见到霜降后满地银杏叶的主干道，他脑海里总闪回好些画面。
少女双手拽着书包，奋力奔跑，仿佛身后有洪水猛兽，她每天几乎是气喘吁吁跑回家的。
他问叶语莺：“为什么老是跑这么快？”
一开始她只是摇头，不说话。
后来她说：“只要跑得够快，就没人能欺负我。”
当时的程明笃，对这句话不明所以，直到很久之后……
那天她的校服袖口破了，灰头土脸，手臂上有抓痕，鞋带也没系好，风吹得她头发凌乱，身形单薄得几乎能被风带走。
他才明白一切。
那天她穿了不合脚的新鞋，跑不动……
程明笃思绪翻涌，指节紧紧握着方向盘，直到老宅大门打开，他才从回忆中抽离。
车驶入程家老宅，老爷子果真跟没事人似的，佯装咳嗽了几声，见了他嘴上骂了几句“不着家”，便让他去茶室陪姑姑喝茶，转头继续在前厅逗鸟。
程以菱正在窗边摆放茶具，将第一道茶斟好。
他唤了声姑姑，随手将外套搭在一旁，落座。
“今天中城那边可热闹了，你来的时候看见了吗？”
程以菱将热茶递过来，没那么多客套，两人压根不像几年不见的的家人，无半点生疏。
“中城有点堵，我从新街绕过来的。”程明笃将茶杯的位置挪正，一定要汉字正朝自己。
“那是因为你母校——蓉城一高开校运会了。”程以菱轻轻一笑，“年年都办得隆重，听说这次连市台都去了。”
程明笃没说话，只低头看了眼杯中浮动的茶叶，袅袅热气氤氲着，让他眼前一瞬模糊。
程以菱笑了笑，“一到校运会我就想起那丫头，那时候我以为她是体育特长生，分数勉勉强强够上一高，以后大概会考个体校，当个赛事经理什么的也合适。谁知道她高考成绩那么惊人……”
“全校第八。”程明笃不疾不徐地接道，却压不住其中的自豪与心疼。
她经历了剥皮抽骨般的努力，他知道。
“可不嘛。”程以菱点头，“在蓉城一高排第八，基本也就是省排差不多的水准，全国哪所名校挑不走？结果她偏偏不声不响地跑去欧洲，还真在那边扎下了根。”
“也许，那里对她发展更好。”他气息微沉，带着几分由衷。
她顿了顿，语气忽然低了些：“孩子也可怜，摊上那么个爹，妈也嫌她碍事，唯