三十多……比起高中生，那绝对是不年轻的。
校内热闹非凡，喧闹声在空气里炸开，口号声、哨声、笑声此起彼伏，熟悉的操场仍在，只是跑道重新铺了，老教学楼外墙换了颜色。
那棵大榕树还在，依旧巨大得遮天蔽日，似乎没见继续长大，但是晚自习下课的时分，能给少年的心思一寸可以喘息的净土。
“教学楼没变太多，你们高三的教室现在是数竞班。”邹老师边走边介绍，“操场翻新了两次，之前那棵你们老围着跑圈的槐树，去年被雷劈了一半，砍了，学生还搞了个纪念碑。”
邹明介绍到一半，立马整理了下领带，“快到我讲话了。”
“您先忙，我随便转转。”程明笃颔首。
他的眼神没有在教学楼停留过半分，反而掠过人群去瞧那已经翻新的跑道，新鲜的色彩让他几乎已经快要记不起它十年前的模样了。
叶语莺上初中的时候，他在美国留学，只有假期会回国，她上高中的时候，他正在忙毕业设计和创业项目，回国的时间更少。
她很少给自己发消息，有几条是关于秋天的：【哥哥，你秋天会回来吗？】
他不知道为什么秋天这个季节对她如此特别。
她至今没有说出口——因为每个秋天，她都会去参加运动会，将包揽自己所在组的全部第一。
她比同龄人总看着淡漠冷静一些，却有着惊人的爆发力，平时她就是一座沉睡的火山，但是只要激发她，哪怕只是小小的激发……她能将整片天地都染上自己的颜色。
往后很多年，程明笃都一度感到遗憾，他知道叶语莺想让自己看到什么，只是……
当他近乎一帧一帧去看当年她比赛的录像带的时候……
夜莺她已经……飞走了。
目光投向远处跑道的尽头，他看见这些与她当年年级相仿的孩子们，却仿佛在这画面里无一人有她的鲜活。
她会将头发扎在脑后，用同色发圈稳稳固定，一天下来，额角总会垂下几缕，与她纤长的睫毛争夺眼眶附近的地盘。
她喜爱深色服饰，尤其是秋冬，黑色的开叉裙摆总包裹着纤细的双腿，一直延伸到膝下。
人群外，像是回忆显化了一样。
他仿佛真的看见身穿黑色大衣的叶语莺了……
她似乎也察觉到有视线落在自己身上，缓缓回头。
隔着人海，她瞧见了他，眼中惊讶更盛。
下一秒，随着裁判一声哨响，众人起身为运动员加油助威，人群淹没了她。
她在拥挤的人群中有