她自顾自打开手机，“我定个房间，你把我送到市区就好。”
一分钟后，她颓废地放下手机，无奈地说：“满员了。”
“今天很多人滞留蓉城，正常。”他目光动了动，低声说。
“你可以去我那里住一晚，要是觉得不方便话，我今晚回老宅睡。”
这样能保证两个人不在同一个屋檐下。
“栖止小筑吗？”叶语莺不确定地问道。
那栋坐落在湖边，带日式庭院的别墅，最大的特点是，被竹林包围，屋内会散发着天然的木头香气。
她没想到，他竟还保留着那座屋子。
程明笃点了点头，“嗯，我很久没去过了，周末会有人去打扫。”
“我还以为……你已经卖掉了……”她的声音里带着一点不可察觉的感叹，又像是顺手翻出了某段陈年旧话。
当年原本那房子本就是要被卖掉的，因为这是他当时多数时间在国外，这是他母亲留在国内的房产，结构特殊，需要有点打理，来回折腾有些麻烦。
但是她入住了，有人住反倒能保养房子。
这一住，就住到了她出国前夕……
她记得栖止小筑——那里发生过他们关系最美好的一段时光。
周末的清晨，湖面上会起雾，他站在阳台上喝茶，而她窝在角落的藤椅里，仰头吃着零食，或者什么也不做。
风吹进来，干净的
木香混着湖水的气息，吹拂着她轻盈的裙摆和垂落的发丝。
他们总在晚饭后去湖边散步，院子里有个秋千架，风一吹就会传来竹林的沙沙声，她在这样的天气里，窝在他怀里看书，时常不知不觉间就睡着了，书页翻开，轻轻被她抱在怀里，呼吸清浅，气息和湖风交融。
他们那时一同逃离了程家的宅子，在那里过着无人打扰的生活……
叶语莺说，那是“流放式自由”。
如今回忆起来，每一寸都是温热的，美好得如同生命中的错觉一般。
“没有卖掉。”程明笃喉结动了动，言尽于此，没有解释原因。
*
车子绕过一段熟悉的湖道，来到了蓉城的另一角，雨渐渐弱了，天边被乌云撕开一角，漏出微弱的月光。
也不知道是雷暴还未来得及降临，还是这里得到了大地之神的庇护。
栖止小筑就坐落在湖的那一侧，竹林后面透出柔和的感应灯光，屋檐下有雨水滴落的声音，有些冷清。
程明笃缓缓把车停在石板路旁，转头看她：“到了。”
叶语莺望着