程明笃点点头：“热水已经开了。”
“我住二楼吗？”
二楼是她之前的房间。
“那里已经改成杂物室了，住一楼吧，你不用上楼。”
她淡笑着同意了，细看之下，似乎没有半点失去房间的失落。
她走得很慢，像是每一步都在和身体达成某种妥协。等她身影消失在走廊尽头，他才抬头，看向二楼尽头处的房间——她曾经的卧室。
目光落在那扇门口，久久没有动。
如果那扇紧闭的大门打开，就彻底剖开了他尘封的心绪。
因为那房间里，一切未变，就连窗帘的褶皱都和她离开前是一致的。
积灰的《阿甘正传》，不是因为钟点工不专业，而是因为他禁止别人碰这里任何陈设，就连电影和书籍的顺序都不允许打乱。
就好像这样就能让这里的时间静止，一直保留着八年前与她相关的一切。
能让他偶尔，走进这时光。
雷声之外，是彻夜未散的风雨，而风雨之中，一场早已无法逆转的旧情，正被时间，一点点剥开。
作者有话说：
----------------------
50个红包掉落[三花猫头]
第10章
没有拐杖的今晚，连淋浴她都做不到，只是用毛巾将自己仔细擦洗。
走出浴室的时候，走廊的灯被调暗了，这是程家固有的习惯，一到了晚上十点之后，只要人眼能接触的空间都会换成暗光，以保证所有家庭成员都能入睡。
从浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客厅内，投影仪仍旧运转，幕布上闪烁着电影画面。
她下意识忧虑
程明笃会不会直接在沙发上睡着了，不知是出于关心还是好奇，很慢地挪步过去，微微探出半张脸。
昏暗的光线下，她于沙发上瞧见了那曾经熟悉如今陌生的人影，脸上的棱角在电影画面的闪烁中明灭不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些锋利的轮廓。
据说插画里人脸都是画师用无数的直线切出来的，大概就是这样的轮廓吧。
她以为程明笃没有发现自己，就不由得多打量的一阵。
在衬衫领口下藏着的深邃锁骨，还有他高大身材下的大骨骼，整个人被精心雕刻又恰到好处的肌肉填充和描绘……
叶语莺想到了什么，呼吸错乱了，刹那间心脏拼命挤压浑身的血液，让心口处都灼灼的。
她觉得这种热血流经四肢百骸的感觉有些陌生了，长期和机