唇角轻轻动了动，语气却仍旧淡得几近虚无，“我去睡了。”
“……晚安。”似乎是有更多的词汇在发声的瞬即将涌出，却又最终卡在他喉咙里，如盘旋落叶需要经历一定的时间才能落地，最终说出口的是简单得不能再简单的话语。
“晚安。”她的话也凝练成这样这样两个字。
那一夜，风雨如约而至，持续了半个夜晚。
伤残者的骨头缝永远会比天气预报更加敏感，疼得像被刀刃一寸一寸撬开。
这让她不得不往自己服用比平时更多的止痛药。
止痛药吃成了习惯，有时候她不知自己那下意识含药的动作，究竟是想止神经痛，还是想用药物堵住心里的那个窟窿。
伤残者无眠的夜晚，没有翻来覆去。
她蜷在被子里，尽可能地用被子将自己包裹，不断想要再包裹得紧一点，仿佛那样就能复制一个怀抱的轮廓，当足够的包裹到来，她仿佛能觉得这大概能复原他的怀抱两分。
两分的相似度，已经很高了。
后半夜风雨没那么迫切了，淅淅沥沥地安静下来，屋里只剩下呼吸声心跳声轻缓交织，温度渐渐回升，疼痛也逐渐缓解她迷迷糊糊地睡着。
那一晚，她梦境里出现了多年前自己的声音，骨传导带来的不真切声音。
「哥哥……我心里藏着魔鬼，我如一个怪胎一样，喜欢你。」
夜色漫长，却也终于，有了一点点缝隙，能透出光来。
翌日清晨，天刚亮，竹林间便传来窸窸窣窣的风声，雨已停，天边微光透出，湖面升起一层淡淡的雾，在寒冷天气如同冻在半空的冰晶。
程明笃醒得比平时早。
他在客房的长沙发上侧卧了一夜，醒来时后颈微凉，衬衣还未换下，手腕的表带压出一道印。他撑着额角坐起，窗外的天色正处于黎明与晨曦交界的灰蓝，静得几乎能听见时间在屋檐间滑过的声音。
他起身沐浴、换衣，走进厨房，烧水、煮粥，动作轻得几乎不出声。
锅还没开，他站在落地窗前望着那片湖，指尖无意识地抚着玻璃边缘，忽然听见身后传来极轻微的门响。
叶语莺穿着昨日的衣服，脚上套着拖鞋，走得很慢。
她的脸色比昨晚好了一点，但眼下的青黑仍掩不住。
“醒了？”他语气低柔。
她点头，“昨晚没睡好，头还有点晕。”
“我煮了点粥，一会儿先吃点。”他转身去拿碗。
她缓缓坐下，掌心一热，被无声地递了杯温水，杯子温度缓缓从指尖