街头的喧嚣失了颜色，只剩下辽远空旷的风声。
程明笃站在原地，目光微颤。他的喉结动了动，却没有发出声音。
叶语莺没有再等他回应，也惧怕听到他的回应，她已经将自己心口那块最沉的石头，轻轻交还给了时间。
她转身的动作不快，甚至有些迟疑，但是正如她伤残后拄着拐杖撞击地面的声音一样，丝毫不影响她的决绝。
黎颂看到她回来，下意识伸出手去扶她。她却摆了摆手，自己稳稳地上了车。
车门合上的瞬间，她偏头看了程明笃最后一眼。
那一眼并不炽热，不缱绻，也不带任何求而不得的执念。
只是一种，放下的确认。
程明笃就那样站在原地，没追，也没动。他好像意识到，自己此刻再多说什么，都是对她的绑架。
他曾无数次幻想他们再次重逢的画面，哪怕吵一架、抱一下，甚至一场歇斯底里的崩溃都可以。
可最终，叶语莺什么都没有给他。
只给了他一句，迟到八年的“再见”。
黎颂启动车子，驶入主路，混入拥挤的车流中。
程明笃的身影，在后视镜里渐渐缩小，最终模糊在城市雾色里。
“累了？”黎颂轻声问。
她嗯了一声，声音哑得几乎听不清。
那天阳光并不刺眼，却还是照得她眼睛发酸。
她闭上眼，靠在椅背上，眼泪才后知后觉地簌簌落下。