候，却见他将纸箱抱着下楼，扔下一句话。
“小孩子不穿拖鞋，容易得风湿。”
那一瞬的嗓音，如同从窗缝钻进来的凉风一样，不经意来访，却令珠帘叮当响个不停，撞得她心弦微颤。
叶语莺动了动脚，终于回过神，点点头，悄无声息地退回门内。
门关上的一瞬，她依然站在门后，手指紧紧攥着衣角，久久没有动。
窗外的风吹过阁楼顶的瓦片，发出一声轻响，像是谁替她叹了口气。
叶语莺终于慢慢松开了攥紧的衣角，走到角落，从那只纸箱里翻找出一双崭新的拖鞋。
浅灰色，简单到几乎不起眼。
她蹲下身，把脚小心翼翼地塞进去。
然后，她就那么坐在床边，抱着膝盖，安静地发呆。
空气里弥漫着一股微弱的尘土味，混着木头的潮气，夹杂着一种若有若无的孤独感。
她蜷缩在床角，拖鞋安静地裹着她的双脚，带来细微却确实的温暖。
她低下头，看着自己穿上的拖鞋，忽然有种很奇异的感觉——
好像自己，终于也像个被允许留下的人了。
因为不被允许留下的人，讨论的应该是去留，而不是拖鞋。
那天之后，她对那个漆黑的阁楼储藏室充满了更多好奇，因为那里似乎藏着程明笃的旧物。
某种程度上，也许藏着程明笃如何成长得如此清朗的奥秘。
*
接连过去几天都是风平浪静，叶语莺原本以为自己会因为得罪葛洁而不会有好果子吃。
但是不仅是叶语莺，班上很多人的日子都变好了，原因是葛洁陷入了一场浪漫的暗恋，每天都让人帮她想想如何追男生。
叶语莺了然，原来这“好日子”，是有几分皇帝心情好，大赦天下的意思。
但是这样风平浪静没有持续几天，那天恰好是数学单元测试出成绩的时候。
叶语莺垂眸扫了眼试卷上的分数，的确又是毫无悬念的倒数第一。
她在老家青城的时候，在县城小学勉强能算中上，谁知到了教育更发达的蓉城，直接连中游都达不到。
班上有个不成为的规矩，考倒数第一的人要坐在第一排讲桌下，这样方便老师监督，但是这却给每个人无形的压力，大家都知道那里是个耻辱的位置。
会被老师特殊“关照”的位置。
之前的倒数第一是个高度近视的短发女生，她每次拿到试卷都怨声载道，挫败地将头埋在桌子上。
自从叶语莺来了之后，没经历几场单元测试