叶语莺原本是垂着头的，闻言抬头时，恰好目睹这再简单不过的喝水的一瞬，眼睫颤了颤，脑海里甚至在想程明笃手中的这杯水是不是比寻常的要清冽甘甜一些。
夜色幽深，他身后的天幕像一匹厚重的蓝黑绒布，嵌着稀疏又寒冷的星辰，屋檐边上镶着明亮皎洁的上弦月，月光冷冷洒落。
夜幕下的月桂树静静伫立，枝干挺拔，叶子略微卷起了边角，被月光的染上发亮的深绿，光泽微弱，影子在地上斑驳摇晃。
叶语莺很多年后时常喜欢午夜和月桂树，她学画画的时候，偶尔会下意识提笔去画这记忆中古雅的一幕，每一幕都是一样的视角，唯独没有眼前的人。
后来她知道，那个在画中被她可刻意忽略掉的程明笃，才代表着她内心对这景象最原始的狂恋，只是她不敢，所以她的画中没有人物。
因为一旦绘制，因为一旦书写……她害怕都是同一个人，映射了她堪堪的内心。
站在满院绿植的微香里，叶语莺垂下手，将试卷收紧在自己掌心。
面对程明笃的问题，她沉默了片刻，嗓音轻渺，带着一种坦然的推断。
“因为……你不关心，也不多嘴……”
她说出来之后，甚至反思自己是不是过于直白，失了礼貌。
刚准备接受来自对面的拒绝时，却发现周遭气氛松动了几分，就像是定身术魔法被解了一样，大家都慢慢缓和了紧绷。
程明笃垂眸看着她，眼底一寸寸掀起波澜，没有多问，只是将手中水杯随意搁在红漆扶手上，抬手接过了她手中的试卷。
叶语莺怔怔地抬头，眼中燃起希望，连忙将中性笔递上，看着他在明亮的月光下，将自己折叠整齐的试卷缓缓展开……
她见状，胸口剧烈起伏，也顾不得多思考，就抬手按住这个动作。
“怎么，找我签字，我得知道自己签的是份什么资料吧？”程明笃抬眸，视线落在她的眉眼间，不动声色地问道。
叶语莺在他突如其来的注视下有些脸颊发烫，也不知道是因为这份难看的分数，还是因为
……这份凝视。
她觉得程明笃应该是保留着程家人的谨慎的，毕竟带有全名的签字，是容易引发很多纠纷的。
随即，她才松开手，眼见自己不忍直视的分数和卷面出现在程明笃面前，她连呼吸都带着颤抖。
试卷在月光下摊开，红色笔迹格外刺目。
倒数的分数、密密麻麻的批评评语，还有零散的潦草答案，都赤裸裸地暴露在夜色和程明笃眼前。
叶