“早点睡。”他说完，转身下楼，步伐一如既往地稳重妥帖。
叶语莺站在门口，久久没有关门，看着他的背影全然消失在楼梯口。
从前，叶语莺能感觉到有一块巨大的坚冰，横亘在她和程明笃之间，他们的关系是如此尴尬。
她从不觉得自己真的属于这里。
而程明笃，也从未承认过她的“入驻”。
他们之间的关系，说是兄妹，却隔着重重伦理与血缘的断层——他们没有血缘，没有共同记忆，没有自幼相识相伴的情感基础，只有父母临时缝合出来的一纸关系。
在姜新雪和程嘉年组建的小家庭里，只容纳他们自己。
叶语莺和程明笃，都只能将身体劈成两半，才能拿出一半进入这个家庭。
叶语莺常常觉得，他们更像被塞进同一个剧本的两个演员，被迫别扭地陪着他们各自的父母演戏。
她无比相信大家都是浑浑噩噩在这里游荡的人，只是在这个剧本里，帮助她的不是她的母亲，而是素昧平生的甚至和她有着高度壁垒的程明笃。
但是从最近的某一刻开始，他们之间的坚冰开始松动瓦解了。
每一个细微到几乎可以忽略的瞬间，都是那道冰层出现裂痕的起点。
*
接下来的几天里，叶语莺安安静静在房间里休养。
程家仿佛也难得平和，没人来打扰她，佣人也不再在她面前碎碎念。
她每天照医生的话按时服药，门铃一响，就会有人给她送餐，她每次都会走到门口跟人说谢谢。
午后，她偶尔也会坐在窗边看一会儿外面阴沉的天空。
第三天，她的门在饭点被敲响了，打开门一看，却是程明笃。
她怔了一下，下意识开口：“你怎么——”
“我下周就回去了。”他的语气平稳得像是在通报一件跟她无关的事。
叶语莺一时没反应过来：“你要……回美国了？”
程明笃点头，目光淡淡地扫过她的额发和眼下：“医生说你恢复得不错，只要继续按时吃药，三四天后就能下楼活动。”
她“哦”了一声，垂下眼睫，声音小得像风吹过叶面：“你是来……跟我道别的？”
他没有立刻回答，只是从包里拿出一个平整的信封递给她：“这里是我阁楼上物品的清单，有很多适合你的书籍，感兴趣的话可以自己去找，不用问我。”
“找时间来厨房一趟，我告诉你食材在哪里，你以后可以自己做饭团。”
叶语莺怔怔地接过，指尖碰到封皮那