“你不是想回青城,是想退回安全区。你怕自己失败，怕被人笑话,怕有一天努力了也没有结果。”
“你不懂我的困境……”她低声说，像是被扯开了最后一层保护膜,声音哑得像被剪碎的雪梨纸。
她没说下去,心里是空洞发虚的，只能狠狠咬住下唇，肩膀在极轻地颤抖。
程明笃站在原地，眼神一寸寸缓和下来，像雨后结霜的窗面，仍在透进风光，却多了一层不动声色的怜悯。
“你觉得，这就是你的人生了？”他终于开口。
叶语莺眼中露出了疑惑，不明白他为什么用那样的语气。
这分明是一场已经盖棺定论的结局,为什么他仍在反问。
“不是我觉得。”她扯了扯笑容，发干的嘴角像是枯黄的叶片，年轻的脸庞有些憔悴，眼神空茫，“是我们那边所有人都这么过。”
“十六岁出去打工，十七岁进厂，十八岁嫁人。”她的声音带着沉寂的麻木，带着某种早已被敲定的宿命感。
“读到初中已经算幸运了。”她停了一下，用乐观的语气说道，“我快完成了。”
这番话说得很轻，如同一片浮叶那样轻飘飘的，不带名不带姓，就这样飘向未知的海域，何时被海浪淹没都无人知晓。
程明笃却皱起了眉，他那张平日里从容沉静的面孔，在听完这段话后，第一次露出了一种无法抑制的情绪。
他像是要说什么，却又忽然停住。
“你就打算照着这条轨迹走完？”他的声音一寸寸在耳边压下来，让人无端从空气中感受到了一些厚重。
叶语莺没应声，她也有些说不上来，因为她的生活已经腐烂，与其坐以待毙不如主动退场，退回到她认为安全的领地里。
她低着头，睫毛在雨夜的光下落着薄影，肩膀小幅度地动了一下，不知是冷还是倔。
“也不是不可以。”她半晌才开口，声音轻得像是要被风吹散，“这世界上本来也不是所有人都需要远大理想的。”
“我走不出青城，也没什么丢人，多少人世世代代都在小城市，过着平凡的一生……”
“你说得很对。”程明笃缓缓道，眉间没有太多起伏，“不是每个人都一定要走出去。”
他顿了一下，声音愈发深沉下去。
“你以为不读书，就只是少了个文凭吗？不是的，叶语莺，真正的意义是——当有一天你站在人生最难的选择面前，你至少有资格说‘不’。”
他罕见地一字一顿叫她的名字，语气冷到像是要逼退她全部的借口。