道。
车子驶进镇边的老巷子时，路愈发窄了，两旁都是低矮的砖瓦房，有的屋檐下还晾着刚洗好的衣服，风吹起的时候，带着阳光和肥皂的味道。
叶语莺忽然开口提醒道：“再往前开可能不大好掉头了，我在这里下就好。”
车停稳后，她一下就跳了下来，顺手拿了背包。
正欲往里继续走的时候，她想到了什么，凑到车窗边问道，“哥哥，你要不要一起来家里做客，我外婆很好客的。”
程明笃握了握方向盘，婉言推辞，“下午还有点事，过几天我再过来接你。”
她的脚步顿在原地，乖乖地站在原地不动，一直目送程明笃的车消失在巷口，她才意识到自己的呼吸有些发紧。
鼻子有些发酸，不知道是不是吸入花粉的缘故。
她大概能想到的，程明笃的确不方便和外婆相见，当初姜新雪嫁给程嘉年的事情在家里闹得鸡飞狗跳的。
穿过窄巷，可以看见大片田野，脚下是一条浅浅的小溪，有鸭子在附近戏水，扑腾着翅膀，溅起一小圈水花，几束野生芦苇伏在溪边，低垂着头，像是在正午的阳光中小憩。
叶语莺站在桥头，定了定神，这才慢慢迈过石板路，每一块石板都形状不一，有时候不小心踩到松动的砖头，会不小心在小腿上溅上脏水，她很有经验地避开这些只有外乡人才会中的“陷阱”。
靠近那扇老旧的木门时，院里正飘出汤药的气息，混着草木和柴火的味道，是熟悉的、清苦的、温吞的。
她没有叩门，只是轻轻一推，门“吱呀”一声开了。
院子里光影斑驳，紫藤正盛，缠绕在木架上，开出细密淡紫的花穗，一串串像挂在时光里的风铃。墙角那棵月季竟也开了，点缀着整个青砖小院一角的静谧。
门帘掀开，外婆的身影从厨房那头走了出来。
她裹着一件洗得发白的旧围裙，在忙活着做糯米糕，走路仍微微有些不稳，用一个高的木凳子充当了拐杖。
外婆的腰背好几年前就很驼了，整个人几乎弯了下去，走到哪里都是先看到她起伏如茶山的后背，紧接着才是她低垂的花白的头颅。
但是她侧目时眼睛清亮，像是没知道她会来似的，眼中露出了惊讶，立刻又笑了开来，双眼险些被皱纹淹没，带着点责备的语气笑道：
“怎么来了也不提前说一声，我好去买些你爱吃的。”
“头发怎么变这么短了，没个女孩样。”外婆却没有批评她的意思，只是感叹道。
“剪了，清洗方便。”叶语莺鼻头发酸