很怕迟到的样子。
今天，怎么不叫“哥哥”了，往常不是叫得很顺口吗。
她心里似乎藏了很多事，不过，十三岁，正是最别扭叛逆的年纪，倒也正常。
他没有启动车子，就那样坐了一会儿，窗外是晨光，车内是沉默。直到有学生慢悠悠从车边路过，他才像被什么轻轻拨了一下神，启动车子离开。
*
叶语莺踏进教室的下一秒，上课铃刚好打响，她的心跳还没有缓下来，班主任已经走进教室了。
第一句话就是：“这次小测有个同学进步巨大。”
叶语莺习惯性在老师说和课本内容无关的话时走神，因为这些评价都和她无关，走神还能变相休息。
“叶语莺，别愣着了，上来领你的试卷吧。”
在班主任的提醒下，全班都安静得惊人，看向叶语莺的目光更多是一种不相信，有一部分人对她充满质疑。
第一个领试卷的人意味着什么，大家都心照不宣。
她是第一名，最高分。
叶语莺回过神，愣了两秒，发现班主任真的在点自己的名，连忙起身去领试卷，动作都不由自主变得郑重。
会不会，这一次老师是从倒数第一开始发试卷……
但是她的数学成绩已经是中上了，应该不至于吧。
“叶语莺同学在一个月的时间内从倒数第一变成正数第一，是班里进步最大的同学。”
班上响起不情愿的掌声。
“希望大家向她学习，不要给自己设限。”班主任话音落下，抬手示意她回座位，语气中透着难得的赞许。
叶语莺抱着那张分数醒目的试卷走回座位，手指紧紧攥住纸张的边缘。掌心微微冒汗，当第一名的感觉比当倒数第一紧张一万倍
。
她真的做到了。
可她坐下时，手却颤了一下，下意识将手伸过去摸了摸，那封信仍旧在包里。
一手信，一手第一名数学试卷，并存于她的世界——一个光明，一个幽深。
教室里，有人窃窃私语：“她怎么可能第一？”
“不会是抄的吧？”
“也太假了……”
“怎么可能会有人进步这么大，不会是抄的吧？”
“但是数学怎么抄……”
她听见了，但没有回头。她知道这张试卷是她一笔一划写出来的，没有作弊，没有猜蒙，全是她深夜在题海中翻滚出来的答案。
如果说有什么进行推动的话，大概是最近为了清楚心魔她只能半夜疯狂看书和写题了……