但是今天。
今天我很不愿意承认，我还是想起你了。
——叶】
写完这一切，叶语莺将信折叠好，藏进书包夹层，和上一封信放在一起，信上添加了编号，似乎她潜意识已经认为自己不会只写两封信。
做完这一切后，晚上天气凉爽，她的饥饿姗姗来迟，照例下了楼。
刚下楼走上回廊，余光瞧见远处的地库入口车灯闪过。
这个点，大概是程明笃回来了。
但是想分享的心却没有再度燃起，一鼓作气，再而衰三而竭，她第二次就竭了，无需等到第三次。
但是她还是将饭团吃得过于缓慢，坐在落地窗的吧台前，开一盏小夜灯，视线注视着地库的方向，心里在悄悄期待他回过来拿瓶水，或是把朋友送他的蛋糕放进冰箱。
她希望他出现，又害怕他真的出现。
想到蛋糕，她第一次想到了什么。
如果全是男孩子的聚会，会时常收到蛋糕吗……
转念一想，他比自己大那么多，还是成年人，似乎……一切的可能都很正常。
想得正入神，她手里的饭团都充满失落的味道，食之无味。
沉浸在情绪中的时候，不过短暂走神，一抬头，程明笃的身影出现了。
他一身午夜风霜，身上穿着还未来得及换下的正装，手里果真拎着个蛋糕。
“还不睡？”这是句客套的日常的关怀，甚至也没有什么关怀的意味。
但是她却执意将这句话当做关怀，不然她生活中，除了外婆和姑姑就在没人真心关怀她了。
她低声唤了一句：“哥哥……”
好像从这一刻开始，她可以逼迫自己相信，她多了个亲人，也好如同驱邪一样驱赶她心里的妄念。
哥哥，我想起你了，我今天无数次脑海里出现过你的身影。
程明笃淡淡点点头，似乎也没有觉得这句称呼有什么不妥。
叶语莺吞咽了一下口腔里的滋味，慢吞吞地说：“有点饿了。”
程明笃似乎对于叶语莺半夜出现在这里习以为常，脸上没什么意外，没有将手里的蛋糕放冰箱，而是径直走向吧台，把蛋糕放在她面前。
“还吃得下吗？”他的声音低而轻，在夜色的催化下，带着些近乎错觉的温柔，让她听得心口麻麻痒痒的。
她本能地想摇头，因为从小没有学会接受他人好意的习惯。
但是她强迫自己点头了，亲眼看着程明笃在自己的面前将蛋糕拆开。
她心中疑惑渐深，看着面前这双拆包装