不需要总说话，但在安静的午后，坐在同一个天台角落里，不说话也不觉得尴尬。
纪紫就是那样的人。
她安静到甚至不像属于这个班级，一节课下来只说两三句话，有时还会因为写字太慢来不及抄笔记，索性就照叶语莺的来抄。
她的字和人一样干净，一笔一划没有多余的顿笔，看上去规矩得让人心生怜悯。
那天放学，天又突如其来下了雨。
走廊挤满了撑伞的学生，有人喊有人跑，鞋底踩在积水上发出难听的吱响。她站在教室门口等雨小一点再走，旁边纪紫忽然说：“我带了伞。”
叶语莺下意识地摇头，“我等等就走。”
纪紫却执拗地把伞举过她头顶。
叶语莺顿了一下，没再推辞。
两人共撑一把伞，一路沉默地走到校门口。雨水顺着伞沿滑落，滴在校道的砖缝里。
雨幕里，两个女孩彼此相依，纪紫忽然开口：“叶语莺。”
“嗯？”
“你是不是有时候……不太开心？”
叶语莺没有回答。
她没想到纪紫会这么问，更没想到她用的是这样一种不掺杂好奇和刺探的语气——像是在小心翼翼地帮她护住某个快要溢出来的秘密。
她本该装作没听见，可那天雨声太大，世界太温柔，她松了口。
她早已憋得发慌。
“你有没有……喜欢过一个不该喜欢的人？”
语气轻得像怕惊动什么。说出口的一刻，她甚至屏住了呼吸。
纪紫没有笑，也没有露出哪怕一点惊讶，她只是顿了两秒，轻轻地说了一句：
“有过，但是不知道算不算。”
叶语莺猛地抬头看她。
纪紫却没有接着往下说，只是望着前方，道路尽头模糊着一片灰色的水汽。
“那种喜欢，不是那种能拿出来说的喜欢，他可能过于优秀，有些遥不可及……”她顿了一下，又低声补了一句，“那种距离感就像……不问结果，世上只有你自己知道就好。”
“你不敢拥有，但你忍不住想靠近，哪怕只是触碰和他有关的事物，余光偶然瞥见他的背影。”
那一刻，叶语莺脑海里浮现了那个身影，朦胧的，没有具体模样，但是她知道心里想的是谁。
她从没想过，世上还有人能把她那些难以启齿的情绪，说得这样安静、这样干净。
她们就那样走了一路，谁也没再说什么。
但从那天起，叶语莺觉得纪紫是懂她的。
哪怕她从来没有主动交代