叶语莺的心，随着他这番冷静的、不带任何感情色彩的分析，一点一点地往下沉。她忽然有了一种不祥的预感。
果然，林知砚在短暂的停顿后，抬起头，目光却没有直接与她对视，而是飘向了窗外那片被夕阳染红的天空。
“所以，我想……”他似乎在斟酌着用词，每一个字都显得有些艰难，“我们每周的‘英语补习’，也许……可以到此为止了。”
他说出这句话的时候，声音很平稳，但叶语莺清晰地看到，他那总是带着一丝懒散笑意的嘴角，此刻正紧紧地抿着，形成一条冷硬而又棱角的直折现。
原来……是这样。
叶语莺在一瞬间就全明白了。
他们的约定，已经完成了。
她不再是那个需要他帮助的、英语烂得一塌糊涂的“差生”。他作为“老师”的使命，已经结束。
那么，他们之间这条唯一的、脆弱的、由“补习”构成的纽带，自然也就到了该被斩断的时候。
这个结果，理智上她早该预料到，可当它真的来临时，心中还是像被什么东西猛地抽空了一块。
她曾经想要借补习为理由让自己有充分的可能喜欢上林知砚，从而彻底解决掉自己心里那些的畸形的心思。
但是她却发现，她的确在这个过程中被林知砚的个性吸引，从未直接跳过了心动，变成了坚实的友谊。
她很久没有心绪浮躁到一定要在纸面上留下什么的程度，她陆续写了一些信，说不出是给程明笃的还是给自己的。
但是始终没有一封送出去。
此刻，当林知砚宣告补习的终结时，叶语莺心中那份空落落的疼痛有些真实。
不仅仅是因为失去了一个可以暂时停靠的、虚假的港湾，也是因为，她将要失去一位真正的、很好的朋友。
她默默地将自己的试卷和书本，一张一张，一本一本地，收回书包里。那动作，比平时要慢上许多。
书包的拉链拉到一半，她停住了，指尖有些发白。
沉默在两人之间蔓延，带着一丝属于告别的、微凉的尴尬。
就在她下定决心，准备拉上拉链，说一句“再见”就转身离开时，一个声音，带着她自己都未曾预料的、几乎是脱口而出的好奇，轻声响了起来。
“那以后……我们还能见面吗？”
问出口的瞬间，叶语莺就后悔了。
这问题显得如此卑微，如此不舍，像一个乞求糖果的孩子。她窘迫地低下头，恨不得找个地缝钻进去。
她担心对方误解什么。