他给了一个台阶。一个能让她保住最后一点体面，不至于那么难堪的台阶。
最终，她放弃了所有挣扎，抬起头，用一种近乎破罐子破摔的坦诚，迎向了他的目光。
“我一开始以为你大张旗鼓说喜欢我，是为了让葛洁难堪，可是……你怎么连假装都不会，一封及格的情书有那么难吗？需要写得那么自厌和黑暗吗？”
他似乎早已看穿一切，但是没有点明只是用很轻松的语气问道：
“所以，让你喜欢得这么痛苦的人真的存在是吗？只不过不是我。”
这句话，像一句最终的、尘埃落定的审判，轻轻地、却又无比清晰地响在叶语莺的耳边。
她所有的防线，所有的伪装，所有那些用来自我麻痹的借口，在他这句平静的问话面前，都土崩瓦解，再无藏身之处。
叶语莺安静地坐在那里，垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片脆弱的阴影。图书馆自习室里安静极了，她甚至能听到窗外夕阳沉落时，光线与空气摩擦发出的微弱声响。
她没有点头，也没有摇头。
林知砚目睹了这份车模，心中那份最后的猜测，也终于得到了印证。
他眼中的那丝落寞变得更深了。
原来，他猜得都对。这个总是像刺猬一样竖起全身尖刺的女孩，内心深处，真的藏着一个让她如此痛苦、甚至不惜用伤害自己和利用他人的方式来掩盖的秘密。
“好了，”他开口，声音放得比以往任何时候都更缓、更柔，“不问了。”
叶语莺抬起头，通红的眼眸水光潋滟，有些不敢置信地看着他。
她以为，在她这场堪称卑劣的“利用”被揭穿后，他会嘲笑她，或者疏远她。
可他没有。
“我不知道那个人是谁，”林知砚看着她，眼神里没有了调侃，也没有了探究，只剩下一种清澈的、带着些许无奈和心疼的认真，“但看起来，你真的喜欢得很辛苦。”
“以后如果情绪实在无法排解，可以找我说说，毕竟……我的嘴很严。”
叶语莺猛地抬起头，通红的眼眸死死地盯着他，那里面没有泪水，只有一种因极致的震惊而掀起的、剧烈的风暴。
他平静地、温柔地，拨开了她所有的谎言和迷雾，看到了那个在谎言背后，独自一人、辛苦挣扎的、真实的她。
然后，向她递过来一方可以让她暂时停靠、喘息和庇护的港湾。
这份突如其来的、超出她所有预料的理解与善意，比任何尖锐的指责都更让她感到无所遁形。
他